Фото холодильники ссср: Доступ ограничен: проблема с IP

Содержание

Какой лучший советский холодильник: марки, характеристики, описание

Еще в глубокой древности людям стало понятно, что использование низкой температуры позволяет сохранить продукты. Долгое время наши предки использовали естественные источники холода. Это был лед, который собирался в морозную погоду и закладывался в ямы или погреба. В этих же искусственных ледниках сохраняли продукты и летом. Так поступали многие цивилизации, у которых была подобная возможность. Народам, жившим в жарком климате, приходилось действовать иначе. Например, египтяне использовали для сохранности продуктов особые сосуды, наполненные водой, которые охлаждались по ночам.

Конечно, все эти способы были настолько примитивными, что не позволяли получить должного эффекта охлаждения. Все изменилось лишь в начале 20 века, когда было изобретено холодильное устройство. Этот удивительный по своей функциональности прибор за время своего существования превратился из громоздкого агрегата в незаменимого помощника, встретить который можно уже в каждом доме.

Первые российские разработки

Устройство, позволяющее охладить продукты, в нашей стране появилось еще в начале 20 в. Первые агрегаты были изготовлены во времена царского режима. Объем этих приборов составлял 100 л, а масса – 50 кг. Их размеры были равны 365х505х900 мм.

Такой шкаф изготавливался из дерева, а полки – из оцинкованного металла. Устройство охлаждало продукты до семи градусов выше нуля. Однако производство холодильников своего развития в царской России так и не получило. Ему помешала начавшаяся Первая мировая война, а после нее – революция. В период Гражданской войны, а затем и коллективизации о холодильниках даже и не вспоминали.

Созданный в СССР

При советской власти разработки агрегатов для охлаждения продуктов начались лишь в конце тридцатых годов ХХ в. Первый советский холодильник был выпущен в 1937 г. Его изготовителем стал Харьковский тракторный завод (ХТЗ). Именно поэтому модель этого агрегата была названа ХТЗ-120.

Первый советский холодильник имел объем 120 л. Он работал с герметичным компрессором и создавал на средней полке температуру минус три градуса. В испарителе она опускалась до двадцати градусов ниже нуля. Во внутренней части холодильника имелась электролампочка. Она включалась автоматически при открывании двери. Габариты внутренней камеры были равны 755х455х380 мм. Первый советский холодильник имел изоляцию, выполненную из древесного волокна. Ее толщина достигала 80 мм.

Наладка производства приборов для хранения продуктов продвигалась непросто. Именно поэтому в серийное производство эти первые холодильники Советского Союза были выпущены лишь в 1939 г. Уже через год на потребительский рынок попало 3500 единиц агрегатов. Однако в дальнейшем развитие производства холодильников было приостановлено. Оно было прервано начавшейся Великой Отечественной войной.

Холодильники иного типа

Помимо марки ХТЗ-120, которая являлась компрессионной, в довоенное время велась разработка абсорбционных конструкций холодильных аппаратов. После проведенных исследований изготовили его опытный экземпляр. Этот советский холодильник имел полезный объем 30 дм. Температура в его камере опускалась до минус пяти градусов, а расход электроэнергии составлял 100 Вт. Однако, несмотря на успешные испытания, его так и не выпустили в производство из-за начавшейся войны.

Возобновление работ над созданием холодильника

В послевоенный период разработку абсорбционных конструкций продолжили на заводе «Газоаппарат». В результате проделанных работ советский холодильник этого типа был запущен в массовое производство. Первая партия подобных агрегатов сошла с конвейера в 1950 г. Объем камеры холодильников «Газоаппарат», имеющих одноименное название с заводом-изготовителем, составил 45 л.

Совершенствование разработанных устройств

После выпуска первой партии холодильников завод «Газоаппарат» не остановился на достигнутом. Специалистами предприятия был разработан и выпущен в производство более совершенный агрегат. Это был холодильник марки «Север», имеющий полезный объем камеры 65 л. Обе модели холодильников, производимых на заводе «Газоаппарат», обладали электрическим обогревом.

Опыт по конструированию устройств, позволяющих сохранять пищу, не остался незамеченным. Его стали использовать в своей работе и многие другие заводы, начавшие производство бытовых холодильников абсорбционного типа. Так, из Оренбурга на потребительский рынок страны поступали агрегаты «Оренбург». Великолукский завод начал выпуск холодильников «Морозко», а Пензенский – приборов «Пенза». Все эти марки советских холодильников пользовались большим спросом у населения и стали верными помощниками на многих кухнях страны.

Марка «Кристалл»

Самые совершенные абсорбционные холодильники выпускались в тридцати километрах от города Киева, на специально созданном для этих целей Васильковском заводе. Предприятие было построено в 1954 г. и было полностью ориентировалось на производство аппаратов марки «Кристалл».

На заводе были предусмотрены необходимые мощности для изготовления практически всех комплектующих для холодильников. Здесь работали цеха металлопроката, а также производства поролона, полистирола и пластмассовых изделий. Имелись на заводе и сборочные участки.

Самые совершенные абсорбционные холодильники Советского Союза имели свои преимущества и недостатки. Потребителей устраивала их бесшумная работа, которая сопровождалась практически полным отсутствием вибрации, а также возможность использования в качестве источника энергии не только электричества, но и газа. Но имелись у таких холодильников и недостатки. Среди них – повышенный расход электроэнергии, а также постоянная работа без отключений.

В восьмидесятых годах прошлого века завод начал выпуск холодильников марки «Кристалл-9». Общий объем такого устройства составил 213 л, а морозильной камеры, в которой поддерживалась температура -18 градусов, – 33 л.

«Кристалл-9» был агрегатом полноразмерного типа. Однако его замечательные характеристики поддерживались большим, чем у компрессорных устройств, расходом электроэнергии.

Данный недостаток был исправен в модели «Кристалл-9М». Для производства этого агрегата Советский Союз выкупил лицензию у швейцарской компании «Сибир».
Новый аппарат для охлаждения продуктов потреблял значительно меньше электроэнергии, имел терморегулятор, способный поддерживать заданную температуру в камерах, а также автоматическую систему размораживания.

Марка «Саратов»

Помимо абсорбционных в Советском Союзе на многих производствах был налажен выпуск и компрессорных бытовых холодильников. Одним из таких предприятий стал завод № 306. Изначально здесь производили авиационные двигатели. С его конвейера в 1951 г. сошел холодильник «Саратов». Современники говорили об этой модели, что она «неладно скроена, но зато добротно сшита». Подобную характеристику можно было бы дать многим товарам, произведенным во времена строительства социализма.

Холодильник «Саратов» обладал корпусом, выполненным из стали. Покрывали такие устройства белой эмалью. Внутренние полки морозильной камеры, а также испаритель штамповали из нержавейки. В отделке холодильника использовался хром.

Первые модели данных устройств были однокамерными с объемом 85 л. Теплоизоляция агрегата была обеспечена за счет использования стекло- или минеральной ваты. Несколько позже на заводе наладили выпуск двухкамерных холодильников, работа которых осуществлялась на безопасном для здоровья человека фреоне.

Холодильные агрегаты «Саратов» пользовались успехом не только у потребителей Советского Союза. Продукцию завода экспортировали в тридцать три государства мира, в числе которых были Германия и Франция, Италия, Бельгия, Англия и другие. И сегодня старые советские холодильники этой марки служат настоящим примером техники, соответствующей лозунгу тех времен, призывающему «строить на века».

Лучший компрессорный агрегат

Настоящей легендой среди советских охлаждающих приборов был холодильник ЗИЛ. Это компрессионный агрегат, массовое производство которого организовали в 1949-1951 гг. на Московском автозаводе.

Первые модели таких холодильников были разработаны Конструкторским бюро предприятия. Назывались они «ЗИС-Москва». Первый образец такого холодильника имел объем 165 л.

Спустя год после организации цеха по выпуску домашних бытовых охлаждающих приборов свет увидела опытно-установочная партия в количестве 300 агрегатов. Это были первые компрессионные холодильники, имевшие объем, достаточный для потребителя.

Завод продолжал интенсивно развиваться. В скором времени на потребительский рынок были выпущены и другие модели легендарного холодильника. Так, в 1960 г. в торговые сети поступил агрегат «ЗИЛ-Москва» КХ-240. Объем его охлаждающей камеры оставил 240 л, а морозильного отделения – 29 л. Новый холодильник «ЗИЛ-Москва» давал потребителям возможность для размещения продуктов на внутренней панели дверей.

В 1969 г. появился новый отечественный холодильник прямоугольной формы. Им стал агрегат модели ЗИЛ-62 КШ-240. Такой холодильник легко вписывался в интерьер стандартной кухни. Кроме того, конструкторы впервые применили для его дверей магнитный уплотнитель. Это давало возможность эксплуатировать холодильник в районах не только с умеренным, но и с тропическим, а также субтропическим климатом.

Устройства минского производителя

Согласно Постановлению Совета Министров БССР, с августа 1959 г. была начата подготовка по созданию бытовых охлаждающих электроприборов на заводе газовой аппаратуры. Производство находилось в Минске. Оно и стало основой для нынешнего ПО «Атлант».

Первый холодильник «Минск-1» сошел с конвейера завода в 1962 г. Это был компрессионный агрегат объемом 140 л. Его морозильное отделение составляло 18,5 л. На дне камеры этого холодильника конструкторы предусмотрели два сосуда, которые предназначались для овощей и фруктов. Первые модели являлись встраиваемыми. Их выпускали сразу со столешницей. Причем слева предусматривался шкаф для продуктов и для посуды.

Начиная с 1964 г. начался выпуск агрегатов второй модели. Холодильник «Минск-2» был отдельностоящим. Далее наладили выпуск моделей третьего и четвертого поколений. Они отличались от своих предшественников тем, что стали повыше и поуже.

По лицензии французской фирмы был выпущен холодильник «Минск-5». Его полки имели сменную высоту установки, а для открывания дверей служила специальная педаль. Данная модель легла в основу усовершенствованных и унифицированных холодильников «Минск-6».

Но самыми популярными агрегатами белорусского производителя стали все же двухкамерные. Это модель «Минск-15» и ее различные модификации. Впервые в них в качестве теплового изоляционного материала нашел применение пенополиуретан.

Продукция завода «Айсберг»

С 1962 г. производство холодильников началось и на заводе, открытом в городе Смоленске. Это были компрессионные холодильники, объем которых вплоть до восьмидесятых годов прошлого века не превышал ста двадцати литров. Компактные агрегаты пользовались большой популярностью у населения нашей страны, несмотря на то что были однокамерными и имели достаточно простой дизайн со строгими прямыми линиями. Корпуса холодильников «Смоленск» выполнялись из пластика белого или молочного цветов, а управление осуществлялось механическим способом.

С 1964 по 1999 г. предприятие освоило и выпустило одиннадцать моделей этой бытовой техники, общий объем которой составил более пяти миллионов единиц.

Успех Красноярского завода

Многим людям старшего поколения хорошо знаком советский холодильник «Бирюса». Его выпуск был налажен в 1963 г. Это произошло после принятия Правительством страны решения о создании производства холодильников на заводе «Красмаш».

После выхода предприятия на проектную мощность агрегаты стали появляться на потребительском рынке в количестве 150 тыс. ежегодно. Но они пользовались такой популярностью в СССР, что возникла необходимость в увеличении их выпуска. Уже с 1967 г. завод обладал мощностью, благодаря которой производилось 350 тыс. холодильников ежегодно.

В начале 70-х годов предприятие наладило выпуск компрессоров, обладающих улучшенными техническими характеристиками. В 1982 г. завод отметил выпуск 10-миллионного агрегата.

Муромский производитель

Советский холодильник «Ока» вышел на рынки страны еще в пятидесятых годах прошлого столетия. Эта продукция, произведенная Муромским машиностроительным заводом, работает в некоторых домах и до настоящего времени.

Самые первые модели холодильников «Ока» были двухкамерными, имеющими стандартные размеры. Такой прибор вполне подходил для семьи, состоящей из 4-5 человек. Стиль оформления этих холодильников был достаточно строгим. Корпус имел острые углы, и его высота не превышала 150 см. В холодильной камере предусматривались съемные полки решетчатого типа. Внизу размещались емкости для фруктов и овощей. Общий объем первой модели составлял 300 л. Потребляемая мощность – 50 Квт/ч в течение месяца.

Разморозка такого холодильника была ручной, а его работа сопровождалась довольного громким шумом.

Агрегаты «Апшерон»

Самыми первыми с конвейера Башкирского завода стали сходить небольшие однокамерные холодильники. Их основным отличием стал высокий климатический класс. В связи с этим холодильник «Апшерон» стал востребован не только в Советском Союзе, но и в дальнем зарубежье. Его с удовольствием покупали страны Латинской Америки и Африки.

Башкирский холодильник изготавливали из прочных материалов. Например, для корпуса брали сталь, покрывая ее специальным антикоррозийным составом.
Из недостатков этих моделей можно выделить небольшой объем морозильной камеры, что было крайне неудобно для хозяек.

В 80-х годах предприятие начало выпуск габаритных двухкамерных моделей. Их объем доходил до 300 л. Такие агрегаты отличала высокая холодопроизводительность.

В целом процесс выпуска холодильников в СССР можно охарактеризовать как успешный.

Абсолютно бесшумный холодильник: ammo1 — LiveJournal

Любой современный холодильник издаёт шум. Некоторые модели работают громче, некоторые тише.
А знаете ли вы, что в СССР выпускалось множество моделей абсолютно бесшумных холодильников, причём некоторые из них работали без электричества.

На фото заправка холодильника керосином.


Сейчас почти все бытовые холодильники компрессионные – в них есть хладагент и компрессор, гоняющий его по холодильному контуру. Но существует совершенно другой тип холодильников – абсорбционные. В качестве хладагента в них используется аммиак а вместо компрессора у них нагреватель.

Сзади абсорбционный холодильник выглядит так.

В разное время в СССР выпускалось множество холодильников этого типа: Север, Дон, Кристалл, Кузбасс, Морозко, Оренбург, Славутич, Уралец, Ладога, Садко, Уралец, Вега, Иней.

Вместо электрического нагревателя можно использовать любой другой, поэтому были даже модели, использующие для охлаждения тепло от сжигания керосина (нижняя часть такого холодильника на заглавном фото).

Основной недостаток абсорбционных холодильников – большое энергопотребление. В среднем абсорбционный холодильник потребляет вдвое больше электричества, чем компрессионный.

К сожалению сейчас абсорбционные холодильники для обычного бытового применения похоже перестали выпускаться совсем. Есть лишь минибары такого типа (в гостинице важно, чтобы минибар бы бесшумным) и дорогие автохолодильники.

Кстати, у моего отца была идея сделать абсорбционный автомобильный кондиционер: разместить нагревающуюся часть на крыше машины, чтобы использовать нагрев от солнца, а охлаждающую часть в салоне. Получился бы кондиционер, работающий даже тогда, когда машина стоит на стоянке, и потребляющий исключительно энергию солнца.

© 2021, Алексей Надёжин


Десять лет я каждый день пишу о технике, скидках, интересных местах и событиях. Читайте мой блог на сайте ammo1.ru, в ЖЖ, Дзен, МирТесен, Telegram.
Мои проекты:
Lamptest.ru. Тестирую светодиодные лампы и помогаю разобраться, какие из них хорошие, а какие не очень.
Elerus.ru. Собираю информацию об отечественных электронных устройствах для личного использования и делюсь ей.
Вы можете связаться со мной в Телеграм @ammo1 и по почте [email protected]

Советские холодильники – Только самое интересное — ЖЖ

«Бытовая цивилизация» в СССР началась только в 50е годы. Великая Отечественная война прервала развитие еще довоенного производства холодильников в СССР на долгие годы. В послевоенное время строили кирпичные дома улучшенной планировки, где предусматривался встроенный холодильный шкаф. Но вскоре, семимильными шагами стало улучшаться благосостояние наших советских граждан.








Выпуск холодильников в СССР приобретал темпы – выполним и перевыполним. Товар был престижным и тем, кому не удавалось разместить его на перенаселенных метрах коммунального жилья, приходилось перевязывать чудо техники цепями и вешать амбарный замок, дабы уберечь от коварных посягательств соседей по коммунальной кухне. Технический прогресс вместе с возрастающими потребностями граждан СССР явил миру еще ряд новшеств и усовершенствований.







В 1950 г. на Московском заводе «Газоаппарат» был изготовлен первый серийный бытовой абсорбционный холодильник «Газоаппарат».








Первые термоэлектрические советские холодильники с маркой «Морозко», освоенные в г. Великие Луки, стали поступать в торговлю в 1956 г. Их можно было устанавливать на полу или на столе и подвешивать на стене. Эти небольшие холодильники могли бы совмещать функцию обогревателя, так как задняя стенка их сильно нагревалась.







В феврале 1951 г. холодильники ЗИС-Москва поступили в торговую сеть Москвы. В 1956 году их было выпущено 6230 шт.







Холодильники меньшего размера – «Саратов-2» выпускал Саратовский электроагрегатный завод. Через пять лет завод ежегодно выпускал 120 тыс. холодильников, в конце 1962 г. с конвейера уже сошел миллионный холодильник.







В 60-е Советский Союз наращивает объемы производства: «жить стало лучше, жить стало веселей». Растет ассортимент советских холодильников за счет освоения новых марок. Уже почти в каждой семье есть блестящий, почти буржуазно красивый помощник по хозяйству. Не нужно больше мечтать о финском холодильнике Розенлеф. В СССР все свое – и самое лучшее.







Советский холодильник «ЗИЛ-Москва». Легенда ретро-дизайна. До сих пор эстетически привлекателен обтекаемой формой. Прочности лакокрасочного покрытия позавидует любой автомобилист.







В 1959 было положено начало Минскому заводу холодильников (с 1977 года ПО «Атлант»). В 1962 году завод выпустил первый холодильник – «Минск-1».







В 1961 г. начал работать Смоленский завод холодильников (ОАО «Айсберг»). С 1964 по 1999 г. там выпущено более 5 млн. холодильников и 15 тыс. морозильников.







Холодильный прогресс бодро шествует по бескрайним просторам СССР. Выпуск компрессионных бытовых холодильников начинается по всей стране, на крупных заводах: Муромском («Ока»),







Юрюзанском («Юрюзань»),







Орском («Орск»),







Бакинском («Апшерон»),







Кишиневском («Нистру»),







Красноярском («Бирюса») и др.







В 1976 г. завод ЗИЛ начал осваивать производство более комфортабельного советского холодильника – «ЗИЛ-63». Время глобального дефицита заставляло людей доставать практически все. Ночами отмечались в очереди за холодильником, днем бегали в поисках того, что туда положить. Советский холодильник ЗИЛ-63 был максимально осовременен, в нем уже заметно снижен производимый шум. Советский холодильник «ЗИЛ-63» поставлялся более чем в 50 стран мира, практически во все страны Африки и Юго-Восточной Азии.







Советский холодильник ЗИЛ-63 был максимально осовременен, в нем уже заметно снижен производимый шум. Советский холодильник «ЗИЛ-63» поставлялся более чем в 50 стран мира, практически во все страны Африки и Юго-Восточной Азии.







Заводом ЗИЛ были также созданы холодильник «ЗИЛ-64»







и трех-камерная модель бытового холодильника – ЗИЛ-65.







Пережившие не одно поколение импортных собратьев, прочные, долговечные советские холодильники, исправно несут свою службу на дачах и по сей день.





с

Если вам понравился пост, пожалуйста, поделитесь ими со своими друзьями! 🙂

Фотомарафон «100-летие ТАССР», часть 138-я — Реальное время

Проект «Реального времени»: от Татарии — к Татарстану, часть 138-я

Фото: из фондов Зеленодольского музея историко-культурного наследия

Одним из первых производителей бытовых холодильников в СССР был зеленодольский завод имени Серго. Именно здесь начали производить знаменитый «Мир», нашедший свое место на кухне у сотен тысяч советских семей. Именно в таких холодильниках хранили остатки оливье и селедки под шубой с новогоднего стола в эти дни шестьдесят лет назад.

Вообще, зеленодольский завод ведет свою историю с 1898 года — тогда французские акционеры основали здесь Паратский сталелитейный завод. В 1917 году, в самое неподходящее для этого время, завод выкупил другой француз — Николай Бенуа, и тут он изготавливал мины и осветительные ракеты. Сразу же после революции предприятие, разумеется, национализировали.

Потом на заводе производили артиллерийские гильзы, а в 1926-м предприятие законсервировали, рабочих распустили: молодой республике было не до него. Правда, индустриализация все-таки взяла свое, стране нужны были оборонно-промышленные производства. В 1930-м завод родился снова — и снова для производства пушечных гильз. Новое производство закладывал тут сам Серго Орджоникидзе, который лично наблюдал за налаживанием процессов. В 1931 году заводу было присвоено имя Серго (без фамилии: кто такой Серго, знал в СССР каждый). Потом была война, для которой завод производил боеприпасы, а после 1945 года нужно было срочно «переквалифицироваться».

Комплектовщицы завода имени Серго, начало 1950-х

Начали конверсию с самых простых вещей: поскольку металлообработка была тут хорошо поставлена, то первыми мирными изделиями завода имени Серго стали алюминиевая и медная посуда, примусы, бритвы для культиваторов, сеялки.

В 1950-х здесь наладили выпуск газовых баллонов, молочных фляг, автосифонов и баллончиков для газирования питьевой воды — и делали их тут еще несколько десятилетий.

В конце 1950-х на конструкторском бюро завода приняли решение освоить производство домашних холодильников. Это направление выбрал тогдашний директор Александр Федорович Тарасенко. Первой моделью стал знаменитый ДХ-120, получивший символическое название «Мир». В 1960 на заводе сменился директор, им стал отличный организатор Алексей Иванович Шустов. При нем производство холодильников встало на поток и планомерно росло. В 1961 году на заводе произвели 25 тысяч холодильников, в 1965-м — 50 тысяч, а в 1970-м — уже 170 тысяч! О маленьком Зеленодольске знали в каждом уголке Советского Союза.

Людмила Губаева

ОбществоИстория Татарстан

Советские холодильники – Все будет хорошо! — LiveJournal

Оригинал взят у ljchief в Советские холодильники
«Бытовая цивилизация» в СССР началась только в 50е годы. Великая Отечественная война прервала развитие еще довоенного производства холодильников в СССР на долгие годы. В послевоенное время строили кирпичные дома улучшенной планировки, где предусматривался встроенный холодильный шкаф. Но вскоре, семимильными шагами стало улучшаться благосостояние наших советских граждан.





Выпуск холодильников в СССР приобретал темпы – выполним и перевыполним. Товар был престижным и тем, кому не удавалось разместить его на перенаселенных метрах коммунального жилья, приходилось перевязывать чудо техники цепями и вешать амбарный замок, дабы уберечь от коварных посягательств соседей по коммунальной кухне. Технический прогресс вместе с возрастающими потребностями граждан СССР явил миру еще ряд новшеств и усовершенствований.


В 1950 г. на Московском заводе «Газоаппарат» был изготовлен первый серийный бытовой абсорбционный холодильник «Газоаппарат».




В 1954 г., на смену ему пришел холодильник с маркой “Север».




Первые термоэлектрические советские холодильники с маркой «Морозко», освоенные в г. Великие Луки, стали поступать в торговлю в 1956 г. Их можно было устанавливать на полу или на столе и подвешивать на стене. Эти небольшие холодильники могли бы совмещать функцию обогревателя, так как задняя стенка их сильно нагревалась.




В феврале 1951 г. холодильники ЗИС-Москва поступили в торговую сеть Москвы. В 1956 году их было выпущено 6230 шт.




Холодильники меньшего размера – «Саратов-2» выпускал Саратовский электроагрегатный завод. Через пять лет завод ежегодно выпускал 120 тыс. холодильников, в конце 1962 г. с конвейера уже сошел миллионный холодильник.




В 60-е Советский Союз наращивает объемы производства: «жить стало лучше, жить стало веселей». Растет ассортимент советских холодильников за счет освоения новых марок. Уже почти в каждой семье есть блестящий, почти буржуазно красивый помощник по хозяйству. Не нужно больше мечтать о финском холодильнике Розенлеф. В СССР все свое – и самое лучшее.




Советский холодильник «ЗИЛ-Москва». Легенда ретро-дизайна. До сих пор эстетически привлекателен обтекаемой формой. Прочности лакокрасочного покрытия позавидует любой автомобилист.




В 1959 было положено начало Минскому заводу холодильников (с 1977 года ПО «Атлант»). В 1962 году завод выпустил первый холодильник – «Минск-1».




В 1961 г. начал работать Смоленский завод холодильников (ОАО «Айсберг»). С 1964 по 1999 г. там выпущено более 5 млн. холодильников и 15 тыс. морозильников.




Холодильный прогресс бодро шествует по бескрайним просторам СССР. Выпуск компрессионных бытовых холодильников начинается по всей стране, на крупных заводах: Муромском («Ока»),




Юрюзанском («Юрюзань»),




Орском («Орск»),




Бакинском («Апшерон»),




Кишиневском («Нистру»),




Красноярском («Бирюса») и др.




В 1976 г. завод ЗИЛ начал осваивать производство более комфортабельного советского холодильника – «ЗИЛ-63». Время глобального дефицита заставляло людей доставать практически все. Ночами отмечались в очереди за холодильником, днем бегали в поисках того, что туда положить. Советский холодильник ЗИЛ-63 был максимально осовременен, в нем уже заметно снижен производимый шум. Советский холодильник «ЗИЛ-63» поставлялся более чем в 50 стран мира, практически во все страны Африки и Юго-Восточной Азии.




Советский холодильник ЗИЛ-63 был максимально осовременен, в нем уже заметно снижен производимый шум. Советский холодильник «ЗИЛ-63» поставлялся более чем в 50 стран мира, практически во все страны Африки и Юго-Восточной Азии.




Заводом ЗИЛ были также созданы холодильник «ЗИЛ-64»




и трех-камерная модель бытового холодильника – ЗИЛ-65.




Пережившие не одно поколение импортных собратьев, прочные, долговечные советские холодильники, исправно несут свою службу на дачах и по сей день.





Мегасооружения СССР. Гигантский подземный холодильник

Эту страну точно никогда не победить…
Можете себе представить холодильник, в который поместится 200 вагонов продуктов? Да еще и подземный? И не просто подземный, а вырубленный в скале…
Такой холодильник существует. Где? Конечно же, в России.
Осталось в наследство от махины под названием СССР.
Да уж, тогда не мелочились. Если что и строить, то с гигантским размахом. Так, чтобы все охренели от масштабов…
Знаете, для чего его построили? Это было одно из хранилищ стратегического запаса продуктов в СССР на случай войны. 16400 тонн еды…


2. Этот безумный холодильник находится на окраине Самары, в совсем неприметном месте. Не зная о нем, можно десятки раз проезжать мимо и не обратить внимания на убогое двухэтажное здание из красного кирпича. А между тем, это не такое уж простое здание…

3. Оно находится у подножия Сокольей горы, которую и горой то не назвать. .. Между тем, здесь можно увидеть странную очень длинную погрузочную рампу, около которой и в наше время всегда стоят фуры… Но складов же не видно… К чему здесь рампа?
На самом деле, это и есть вход в знаменитый самарский подземный холодильник, в советские времена именовавшийся “Самарский хладокомбинат №2”. Местные называют его Красноглинским холодильником.
Оценили длину рампы? Холодильник поистине гигантский.


4. Интересно, что про уникальный подземный холодильник, расположенный в Сокольих горах, слышал каждый житель Самарской области. Но побывать в нем за все годы его существования посчастливилось единицам. Лишь в последние годы ребята-энтузиасты сумели наладить организованные экскурсии в эти подземелья и, в принципе, теперь сюда попасть может любой желающий. Это при том, что холодильник продолжает оставаться действующим, хотя здесь больше и не хранится стратегический запас страны. Кому интересно, подробнее о том, как попасть в холодильник, можно здесь

5. Изначально это были горные выработки, где добывали щебень, бутовый камень и доломитовую муку. Их строили заключенные в конце 1930-х годов. В 1939 году были завершены работы по добыче известняка в подземных горных выработках и в них был оборудован склад рыбной продукции. Рыба шла на пропитание заключённых, которые в годы войны трудились на строительстве промышленных и др. объектов в запасной столице – Куйбышеве. После войны в гигантских штольнях было решено устроить секретное хранилище боеприпасов, которые начали свозить сюда со всей страны. Не знаю, какая умная голова принимала это решение, но снаряды отсюда вывезли также спешно, как и привезли – на снарядах моментально появились следы коррозии благодаря повышенной влажности, присущей этим подземельям. В 1958 году по решению Совнархоза прорытые тоннели были переданы Росмясрыбторгу, и в отдельных залах начали устанавливать холодильное оборудование.

6. Суммарная вместимость всех залов и коридоров составила 16400 тонн (это 200 вагонов)! Со всего Советского Союза сюда свозили рыбу, консервы, мясную продукцию. Так возникло государственное предприятие «Самарский хладокомбинат №2» – один из старейших на территории бывшего СССР распределительных «холодильников». Продукты здесь хранили строго по ГОСТу, а ближе к истечению к сроку годности их распределяли по торговым сетям, заполняя освободившееся пространство свежими.

7. Последнюю партию советских продуктов – 300 тонн сливочного масла – отсюда вывезли в 1992 году, после чего предприятие фактически перестало выполнять функцию государственного стратегического запасника. В 1997 году, с приходом приватизации, оно было переименовано в ОАО «Холод». Чтобы выжить в те нелегкие времена, здесь занялись производством – делали мороженое, работал коптильный цех и хлебопекарня. Но и то предприятие обанкротилось.
Сейчас холодильник продолжает работать, правда используется только часть его штолен ( реально охлаждается только 20% подземных площадей). Здесь хранят пищевую продукцию различные частные фирмы, посреднические предприятия и некоторые торговые сети.

8. Современное холодильное оборудование, работающее на фреоне.
Оно обслуживает запираемые камеры, в которых держится температура -26.

9. Конечно же, самое интересное в этом месте – заброшенные штольни. Их здесь какое-то неимоверное количество и самому в них потеряться ничего не стоит.
Слева видны колонны, оставшиеся со времени каменоломни, а справа стена возведённая позже и отгораживающая охлаждаемую камеру.

10. Эта штольня соседствует с одной из охлаждаемых камер. Из-за этого стена штольни покрыта толстым слоем наледи, а истлевшие бревна под ногами как будто политы замерзшей пеной.

11. Убиться здесь – раз плюнуть.

12. Обожаю такие места!

13. Идем в галереи, где когда-то хранились те самые заржавевшие снаряды.
Это транспортная штольня, обустроенная во время создания здесь артиллерийских складов в 1950 году.

14. По пути попадаются ниши, сверху до низу забитые старыми бочками.
В этих бочках хранилась солёная рыба, которая входила в рацион заключённых Самаралага и Безымянлага. В годы войны Куйбышев стал запасной столицей СССР, в связи с чем требовалось много рабочих рук на многочисленных стройках.

15. Дальше штольни все интересней.

16. Одна из камер, в которой недолго хранились снаряды

17. Сейчас они пустуют, но не заброшены.

18. А это одна из камер, в которых хранился стратегический запас продуктов. Она действует и сейчас и при необходимости сюда можно хоть сегодня завозить припасы.

19. По этим трубам циркулировал … охлажденный рассол!

20.  В этой камере с 1962 по 1990 годы хранилось сливочное масло. Сейчас вход около нее промерз настолько, что открывается лишь одна створка

21. Внутри царство мерзлоты.

22. Вечная мерзлота)

22.

23. За долгие годы эксплуатации холодильника стены горы промёрзли вглубь на 10 метров, а на сводах выросли огромные ледяные кристаллы.

24.

25. Кое-где встречаются даже ледяные сталагмиты.

26. А эти таблички появились на камерах не просто так.
Однажды, в годы работы холодильника, одного из рабочих в конце смены случайно заперли в камере с температурой -18 градусов. История эта закончилась благополучно, рабочий выжил только благодаря тому, что всю ночь согревался перетаскиванием тяжёлых мясных туш.
Когда утром открыли камеру, он был практически без сил из-за 12-часовой смены по перекладыванию туш. Зато живой…

За эту экскурсию хочу сказать спасибо Петру yacubson, который занимается организацией экскурсий в Красноглинский холодильник и может очень много рассказать о его истории и тайнах…

Взят у aquatek_filips в Мегасооружения СССР. Гигантский подземный холодильник

Если у вас есть производство или сервис, о котором вы хотите рассказать нашим читателям, пишите на адрес ([email protected]) и мы сделаем самый лучший репортаж, который увидят тысячи читателей сайта Как это сделано

Отдельные фото из моих репортажей можно смотреть в инстаграме инстаграме.     Жмите на ссылки, подписывайтесь и комментируйте, если вопросы по делу, я всегда отвечаю.

Также на ютюбе выходят мои интереснейшие ролики, поддержите его подпиской, кликнув по этой ссылке – Как это сделано или по этой картинке. Спасибо всем подписавшимся!


Страница не найдена — ХРОНИКИ и КОММЕНТАРИИ

  • НАСА: В начале 2031 года МКС упадёт на дно Тихого океана

    Международная космическая станция, закончив работать в 2030 году, погрузится на дно Тихого океана, в так называемую Точку Немо, – сообщает американское космическое агентство НАСА. Точка Немо – это самое удалённое от суши место на планете Земля, также известное как кладбище космических кораблей. Сюда падает космический мусор и старые спутники. В 2001 в Точке […]

  • Байден призвал к борьбе против насилия с применением огнестрельного оружия

    Президент посетил Нью-Йорк и встретился там с новым мэром, бывшим полицейским Эриком Адамсом

  • Американские олимпийцы – об Играх в Пекине

    В пятницу в Пекине открываются 24-е зимние Олимпийские Игры. Наш корреспондент Максим Москальков побеседовал с некоторыми из спортсменов, тренеров и функционеров олимпийской сборной США, которые поделились своими ожиданиями от предстоящей Олимпиады, а также рассказали об олимпийских раскладах, и как им пришлось готовиться к главному старту четырехлетия в усл […]

  • Госдепартамент ввел санкции в отношении ряда белорусских чиновников

    Визовые ограничения в отношении чиновников, замешанных в скандале с участницей Олимпиады Кристиной Тимановской, были введены в соответствии с «запретом имени Хашогги»

  • Непарламентская оппозиция России выступила против войны с Украиной

    В «Яблоке» требуют перестать разжигать ненависть к Украине, в ПАРНАСе призывают к возобновлению партнерства c НАТО

  • ЕC готовит ответ на послание России по безопасности

    Россия требует пояснить, как страны Запада «намерены выполнять обязательство не укреплять свою безопасность за счет безопасности других»

  • Американские десантники вылетели в Восточную Европу

    Около 1700 военнослужащих направлены в Польшу, еще 300 десантников будут развернуты в Германии, сообщил представитель Армии США

  • Российские хакеры атаковали западную правительственную организацию в Украине

    По данным исследователей из Palo Alto Networks, за атакой стоит хакерская группировка «Гамаредон», которую курирует российская ФСБ

  • США: связи с Китаем не компенсируют России последствия возможного вторжения в Украину

    У Вашингтона имеются инструменты, которые могут быть задействованы, если какие-либо иностранные компании попытаются обойти экспортные ограничения в отношении Москвы

  • Генсек НАТО: российская агрессия будет иметь серьезные последствия

    Йенс Столтенберг заявил, что в данный момент происходит крупнейшее развертывание российской армии в Беларуси со времен «холодной войны»

  • СССР, Москва, временная российская выставка – цифровой файл с оригинала

    Подробнее об авторских правах и других ограничениях

    Для получения рекомендаций по составлению полных ссылок см. Ссылаясь на первоисточники.

    • Консультации по правам : Нет известных ограничений на публикацию.
    • Репродукционный номер : LC-DIG-ds-03953 (цифровой файл с оригинального негатива)
    • Номер телефона : LC-U9-2870-9 [P&P]
    • Информация о доступе : —

    Получение копий

    Если отображается изображение, вы можете загрузить его самостоятельно.(Некоторые изображения отображаются только в виде эскизов за пределами Библиотеке Конгресса из соображений прав, но у вас есть доступ к изображениям большего размера на сайт.)

    Кроме того, вы можете приобрести копии различных типов через Услуги тиражирования Библиотеки Конгресса.

    1. Если отображается цифровое изображение: Качество цифрового изображения частично зависит от того, был ли он сделан из оригинала или промежуточного звена, такого как копия негатива или прозрачность.Если поле «Репродукционный номер» выше включает репродукционный номер, начинающийся с LC-DIG…, то есть цифровое изображение, которое было сделано непосредственно с оригинала и имеет достаточное разрешение для большинства целей публикации.
    2. Если есть информация, указанная в поле Номер репродукции выше: Вы можете использовать репродукционный номер для покупки копии в Duplication Services. Это будет сделано из источника, указанного в скобках после номера.

      Если в списке указаны только черно-белые («ч/б») источники и вам нужна копия, показывающая цвета или оттенка (при условии, что они есть у оригинала), обычно можно приобрести качественную копию оригинал в цвете, указав номер телефона, указанный выше, включая каталог запись («Об этом элементе») с вашим запросом.

    3. Если в поле Номер репродукции выше нет информации: Как правило, вы можете приобрести качественную копию через Duplication Services.Назовите номер телефона перечисленных выше, и включите запись каталога («Об этом элементе») в свой запрос.

    Прайс-листы, контактная информация и формы заказа доступны на Веб-сайт службы дублирования.

    Доступ к оригиналам

    Пожалуйста, выполните следующие шаги, чтобы определить, нужно ли вам заполнять квитанцию ​​о звонке в разделе «Распечатки». и читальный зал фотографий, чтобы просмотреть исходные предметы. В некоторых случаях используется суррогатное изображение (замещающее изображение). доступны, часто в виде цифрового изображения, копии или микрофильма.

    1. Элемент оцифрован? (Эскиз (маленькое) изображение будет видно слева. )

      • Да, товар оцифрован. Пожалуйста, используйте цифровое изображение вместо того, чтобы запрашивать оригинал. Все изображения могут быть просматривать в большом размере, когда вы находитесь в любом читальном зале Библиотеки Конгресса. В некоторых случаях доступны только эскизы (маленьких) изображений, когда вы находитесь вне Библиотеки Конгресс, потому что права на предмет ограничены или не были оценены на предмет прав ограничения.
        В качестве меры по сохранности мы обычно не обслуживаем оригинальный товар, когда цифровое изображение доступен. Если у вас есть веская причина посмотреть оригинал, проконсультируйтесь со ссылкой библиотекарь. (Иногда оригинал просто слишком хрупок, чтобы служить. Например, стекло и пленочные фотонегативы особенно подвержены повреждениям. Их также легче увидеть онлайн, где они представлены в виде положительных изображений.
        )
      • Нет, элемент не оцифрован. Перейдите к #2.
    2. Указывают ли вышеприведенные поля Access Advisory или Call Number, что существует нецифровой суррогат, например, микрофильмы или копии?

      • Да, другой суррогат существует. Справочный персонал может направить вас к этому суррогат.
      • Нет, другого суррогата не существует. Перейдите к #3.
    3. Если вы не видите уменьшенное изображение или ссылку на другой суррогат, пожалуйста, заполните бланк вызова в читальный зал эстампов и фотографий. Во многих случаях оригиналы могут быть доставлены в течение нескольких минут. Другие материалы требуют назначения на более позднее время в тот же день или в будущем.
      Справочный персонал может проконсультировать вас как по заполнению бланка заказа, так и по срокам подачи товара.

    Чтобы связаться со справочным персоналом в читальном зале эстампов и фотографий, воспользуйтесь нашим Спросите библиотекаря или позвоните в читальный зал между 8:30 и 5:00 по номеру 202-707-6394 и нажмите 3.

    Пользоваться этими советскими приборами было опасно. Фото

    Не самая надежная техника.

    Многие бытовые приборы в СССР были «боковыми». Это означает, что они производились на оборонных предприятиях, которые в мирное время занимались изготовлением промышленной продукции гражданского назначения.И хотя техника была очень надежной, даже советская Марка качества не была гарантией от неприятных неожиданностей.

    1. Телевизор

    Советское телевидение было действительно небезопасным. И это не было коммунистической пропагандой. Дело в том, что до 1989 года в стране выпускались телевизоры с электронно-лучевыми трубками (кинескопы). Они давали пусть и очень слабое, но все же рентгеновское излучение.

    Был советским (и не только советским) тех времен еще одним заместителем. В них достаточно часто встречается «кортил», который сам по себе опасен для человека.В момент замыкания телевизор мог загореться или даже эффектно взорваться. Многие телевизоры XX века очень плохо переносят любые колебания в электросети.

    2. Холодильник

    В советских холодильниках, которые сегодня есть во многих семьях, использовался фреон R-22. По мнению врачей, если этот бесцветный газ приходится нагревать, образующийся фосген может спровоцировать отек легких, что, в свою очередь, приведет к смерти. Однако этот фреон нужно нагревать на открытом огне при температуре ниже 250 градусов.Итак, при пожаре в квартире холодильник стал еще одним источником серьезной опасности.

    3. Микроволновая печь

    «Потрясающий» наследие нацистской Германии. Рейха нет уже более 70 лет, а он до сих пор продолжает убивать! Да, первая микроволновая печь там была изготовлена ​​еще до войны и преподносилась как настоящее хозяйственное чудо, которое сэкономит хозяйке уйму времени. Возможно, иронично, что патент на микроволновую печь сегодня принадлежит американцам, которые создали первую микроволновую печь в 1947 году.Справедливо сказать, что ваш “эмитент” пытались создать в СССР. Статья об этом появилась в газете «Труд» за 9 дней до начала Великой Отечественной войны.

    Долгое время в СССР было запрещено производство микроволновых печей. В 80-е годы в серию пошли первые СВЧ «Электроника» и «Добрянка», которые выпускались на оборонных предприятиях. Однако широкого применения из-за высокой цены они так и не нашли. Наверное, к лучшему, ведь такие печи создают небезопасное излучение и уничтожают в пище все витамины.

    4. Примус, примус, примус

    Огонь — игрушка не для детей, а как показал советский новогодний фильм «Джентльмены удачи» — и для взрослых тоже. Что может быть в жизни опаснее керосина? И дело не в наличии открытого огня, а в том, что при неправильном использовании он может взорваться.

    Снова в СССР…. снова

    Москва — Каждый раз, когда я уезжаю из России, я говорю себе, что все, больше никогда не ступлю сюда.А потом я возвращаюсь. Я пишу здесь уже третий месяц.

    На фотографии, сделанной 25 июня 2017 года, изображена скульптура основателя Советского Союза Владимира Ленина, установленная в Ботаническом саду Санкт-Петербурга. (AFP/Младен Антонов) Женщина смотрит на скульптуру во дворе Музея современного искусства в центре Москвы 8 июня 2017 года. (AFP/Mladen Antonov)

     

    Выросший в Болгарии, я годами испытывал смешанные чувства по поводу этого места.Страна полностью находилась в советском лагере после Второй мировой войны, поэтому в школе мы с друзьями были обязаны учить русский язык и без конца слушали о славе СССР. Мы были менее чем убеждены. Но язык действительно пригодился во время попытки государственного переворота 1991 года. Я работал фотографом в Агентстве по охране окружающей среды на Балканах, и, поскольку я был русскоязычным, меня немедленно отправили в Москву. Я остался на 20 дней, а затем вернулся через несколько недель, чтобы на три года проработать в качестве главного фотографа.

     

    Это была фантастическая работа, освещавшая распад Советского Союза и все последующие изменения.Всего несколько лет (а то и месяцев) до этого никто и представить себе не мог в самых смелых мечтах, что СССР распадется, поэтому было интересно находиться здесь и писать историю.

    Храм Христа Спасителя в Москве. Церковь, первоначально построенная в 19 веке, была разрушена коммунистами в 1931 году и восстановлена ​​после распада Советского Союза. (AFP/Младен Антонов)

    Я уехал в 1994 году и отправился покорять Балканы и Восточную Европу. А затем, в 2003 году, я снова вернулся в AFP, на этот раз в качестве главного фотографа Восточной Европы в Москве — работа была слишком интересной, чтобы отказываться от нее. Я ушел в 2006 году, на этот раз поклявшись, что это точно в последний раз. Это была просто карма, это не для меня.

    На фотографии, сделанной 21 июля 2017 года, запечатлена одна из семи сталинских высоток, освещенная солнцем после сильного ливня над Москвой. / (AFP / Младен Антонов) На фото, сделанном 30 июля 2017 года, изображена гостиница «Измайлово Дельта» в Москве. (AFP/Младен Антонов)

     

    В течение пяти лет я работал главным международным фоторедактором в Париже, а затем главным фоторедактором в Северной Америке в Вашингтоне.А потом…. Что ж, поступило еще одно предложение, от которого я не смог отказаться — на этот раз вернуться в качестве специального корреспондента для подготовки к чемпионату мира по футболу 2018 года. И вот я снова здесь.

    Никаких сожалений

    Я должен это сказать, хотя каждый раз говорю «Хватит России», и каждый раз не жалею, что был здесь. На этот раз ничем не отличается.

    Вид на храм Спаса-на-Крови в центре Санкт-Петербурга, 19 июня 2017 года. (AFP/Младен Антонов)

    Место, куда я вернулся, не имеет ничего общего с местом, которое я покинул 10 лет назад, и является далеким воспоминанием о месте, которое я покинул в 1994 году.

    Молодая женщина делает селфи на мобильный телефон в парке искусств «Музеон» в Москве, 19 июля 2017 г. (AFP/Mladen Antonov)

    Больше всего поразила молодежь. Это новое поколение россиян. Десять лет назад стереотипным образом подростков были пьяные дети с пивом в руках в парке.Теперь, даже если вы ищете его, вы не можете найти его. Сейчас они в парке катаются на скейтах, роликах, танцуют. Есть новые лица, очень открытые, очень современные, это другое поколение.

    Участники мастер-класса по классическим танцам в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького в Москве, 28 июля 2017 г. (AFP/Mladen Antonov) Пара катается на роликах возле Центрального парка культуры и отдыха имени Горького в Москве, 19 июля 2017 года. (AFP/Mladen Antonov)

     

     

    Конечно, пока большую часть времени я провожу в Москве, и, как и любой большой город в любой стране, Москва — это не Россия. Но разница действительно разительна.

    Если вы не знали, где находитесь, это могла быть любая западная страна

    Когда вы ходили в парк в Москве, вы встречали пожилых людей. Сейчас в основном молодежь. Они со своими скейтбордами, роликами, бегают, танцуют, занимаются йогой. Отчасти это связано с тем, что наконец-то стало тепло после долгой холодной зимы. Но если вы не знали, где находитесь, это могла быть любая западная страна. За исключением того, что они еще более дикие в своей внешности, раскрашивая волосы в розовый, желтый и зеленый цвета.И что девушки носят каблуки и красятся. В США девушки носят шлепанцы и не красятся. Но исчезли мини-юбки, которые раньше были в моде на москвичках. Теперь негласная униформа – джинсы-скинни.

    Молодые женщины на скамейках разговаривают по мобильным телефонам на пешеходной улице в центре Москвы 31 июля 2017 г. (AFP/Mladen Antonov) Молодая женщина посещает выставку под открытым небом на берегу Москвы-реки в Москве, 19 июля 2017 года. (AFP/Mladen Antonov)

     

    Для фотографа это была мечта.Когда я снимал на улицах в предыдущие разы здесь, каждый раз кто-то возражал, кто поворачивался к вам спиной, кто говорил вам не фотографировать. Сейчас люди не обращают на это внимания, им все равно. Они просто игнорируют вас. Это идеальная ситуация для фотографа — вы хотите, чтобы вас игнорировали, чтобы вы могли просто слиться с окружающей средой и запечатлеть их.

     

    Женщина с детской коляской проходит рядом с волонтерами, одетыми в костюмы 1812 года, во время Ярмарки истории «Времена и эпохи» в центре Москвы, 8 июня 2017 года.(AFP/Младен Антонов) Женщина в образе девушки наслаждается солнечным вечером на берегу Москвы-реки в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького в Москве, 19 июля 2017 года. (AFP/Mladen Antonov)

     

     

    Вы можете фотографировать в местах, где раньше не могли, например, в московском метро или в ГУМе рядом с Красной площадью.

    Снимок, сделанный с помощью объектива с функцией наклона и сдвига, возле фонтана в элитном торговом центре ГУМ в Москве, 9 июля 2017 года. (AFP/Младен Антонов) Снимок, сделанный с помощью объектива с наклоном и сдвигом, показывает людей, идущих в элитном торговом центре ГУМ (ГУМ) в Москве 9 июля 2017 года. (AFP/Mladen Antonov)

     

     

    На Красной площади действительно чувствуется непринужденная атмосфера. Раньше, когда вы там снимали, вы всегда были готовы к тому, что вам положат руку на плечо и попросят прекратить снимать. Теперь никому нет дела. Даже туристы более расслаблены — лежат на асфальте и делают селфи.

    Туристы в традиционных костюмах идут к Воскресенским воротам на Красной площади в Москве, 9 июля 2017 г. (AFP/Mladen Antonov)

    Везде вам вкалывают, что Россия лучшая

    Еще одна поразительная вещь — демонстрируемый патриотизм и национализм. Любовь к России-матушке повсюду. Везде вам впаривают, что Россия лучшая. Российский флаг, кажется, везде — футболки, толстовки, сувениры, магниты.Я даже видел одну из моих фотографий Путина, которую я сделал 10 лет назад на магните. На одной из самых популярных футболок, которые я видел, красуется фраза «Мы их победим». Не сказано, кто такие «они».

    На снимке, сделанном 5 июля 2017 года, изображены сувенирные магазины, предлагающие, среди прочего, жестяную кружку с изображением президента России Владимира Путина и президента США Дональда Трампа в Москве. (AFP/Младен Антонов) На снимке, сделанном 5 июля 2017 г., изображен сувенирный киоск, в котором среди прочего продается рисунок, изображающий президента России Владимира Путина с младенцем на руках, с лицом президента США Дональда Трампа, основанный на пропагандистском плакате, на котором покойный советский лидер Иосиф Сталин держит на руках младенца. Москва.(AFP/Младен Антонов)

     

    Новости на телевидении тоже изменились. Кажется, что большинство сводок новостей посвящено тому, что сделал или сказал Путин и насколько плоха Украина. Потом местные новости. Но очень мало международных новостей.

     

    Протестующие держат плакаты с надписями «Коррупция крадет будущее» и «Жалкий трусливый вор» во время несанкционированного митинга оппозиции в центре Москвы 12 июня 2017 года. (AFP/Младен Антонов) Молодые протестующие принимают участие в несанкционированном митинге оппозиции на Тверской улице в центре Москвы 12 июня 2017 года.(AFP/Младен Антонов)

     

     

    Раньше бы новости со всего мира. Но сейчас он очень ориентирован на Россию.

    Протестующая с заклеенным лентой ртом принимает участие в Марше за свободный интернет в центре Москвы 23 июля 2017 года. (AFP/Mladen Antonov) Полицейские стоят в очереди на въезде на Тверскую улицу во время несанкционированного митинга оппозиции в центре Москвы, 12 июня 2017 года. (AFP/Младен Антонов)

     

     

    Есть также сотни кафе под открытым небом, так что людей на улице гораздо больше.И сфера услуг прекрасна. Икея здесь работает до 2 часов ночи. Я купил свой диван в час ночи, и его доставили в середине дня на следующий день.

    Аренда автомобиля здесь заняла у меня два телефонных разговора, три электронных письма и посещение места, где можно забрать автомобиль. Я дал кредитку, показал паспорт, подписал два документа и все. В Америке мне пришлось подписать более десятка соглашений.

    На снимке, сделанном 21 июля 2017 года, автомобиль проезжает через лужу на Садовом кольце в Москве после проливных дождей.(AFP/Младен Антонов)

    Нью-Йорк известен как город, который никогда не спит, но на это место претендует Москва. Поэтому многие магазины работают круглосуточно. Вы можете купить холодильник или стиральную машину в 4 утра. Система доставки очень хорошо развита, работает быстро и эффективно, потому что так много людей покупают товары в Интернете.

    Люди едут на велосипедах перед Кремлем во время ежегодного ночного велопарада, собирающего тысячи энтузиастов на улицах Москвы 8 июля 2017 года.(AFP/Младен Антонов) Освещенные здания ранним утром 20 июня 2017 года в Санкт-Петербурге. (AFP/Младен Антонов)

     

     

    Но, несмотря на все изменения, время от времени чувствуется старый советский запах. Раньше иностранцам приходилось регистрироваться в органах власти в течение недели после прибытия. Теперь у вас есть 24 часа. По какой-то причине они изменили таможенные правила, так что если вы хотите импортировать свою мебель, вы должны платить налог, который определяется ее весом.Таким образом, вы больше ничего не импортируете, вы просто покупаете все здесь.

    Должен сказать, что мне здесь очень нравится. Во-первых, я снова стреляю. Последние 10 лет я в основном застрял в офисе, поэтому мне очень приятно быть вне дома и заниматься любимым делом. Это как джин, выпущенный из бутылки. И здесь очень фотогенично, есть что сфотографировать.

    Мальчик лопает мыльный пузырь в Парке Горького в Москве, 19 июля 2017 года. (AFP/Mladen Antonov) На этом снимке, сделанном 25 июня 2017 года, видны купола Смольного православного собора, отражающиеся на соседнем здании в Санкт-Петербурге.Петербург. (AFP/Младен Антонов)

     

    Плюс, повторюсь, работа действительно интересная. Я должен заложить основу для нашего освещения чемпионата мира по футболу в 2018 году. Во многом это связано с логистикой. Я побываю во всех городах-организаторах, побываю в отелях, узнаю, как устроена транспортная система, чтобы понять, какие меры нам придется предпринять, чтобы хорошо освещать турнир. Но это также предполагает фотографирование этих мест. Предоставление записи о том, на что они похожи.Пока что большую часть времени я провожу в Москве, и, конечно, раскинувшаяся столица не представляет собой провинциальную Россию. Поэтому я очень рад поехать в страну и открыть для себя ее.

    Люди, стоящие на набережной реки Невы, наслаждаются видом на Дворцовый мост, соединяющий Дворцовую площадь и Васильевский остров, открытый для речного движения, в Санкт-Петербурге ранним утром 19 июня 2017 года. (AFP/ Младен Антонов) Солнце садится за Кунсткамерой на берегу Невы в Санкт-Петербурге, 21 июня 2017 года.(AFP/Младен Антонов)

     

    Это хорошее время, чтобы снова быть здесь. Я чувствую, что я в нужном месте в нужное время. И это будет все для меня и России. Клянусь.

     

    Этот блог был написан с Яной Длуги в Париже.

    На фотографии, сделанной 27 июня 2017 года, виден гигантский бюст основателя Советского Союза Владимира Ленина, установленный в парке музея Ленина Шараш в Разливе под Санкт-Петербургом. (AFP/Младен Антонов) Общий вид, сделанный 31 июля 2017 года, показывает здание посольства США в Москве.(AFP/Младен Антонов)

     

     

    Внутри разваливающейся советской экономики

    Михаил Горбачев и борьба за реформы в его стране вызывают глубоко двойственную реакцию. Политика советского лидера гласности , его готовность добиваться прекращения холодной войны, его способность освободить более 120 миллионов жителей Восточной Европы — все это превзошло наши самые смелые надежды на конец двадцатого века. Когда Time в начале этого года назвал Горбачева «человеком десятилетия», это было не более чем драматическим отражением популярных американских настроений.В недавнем опросе Harris американцы дали советскому лидеру более высокий рейтинг одобрения, чем Джорджу Бушу.

    Но с падением Берлинской стены и крахом коммунизма в Восточной Европе наша эйфория сменилась гораздо более мрачными ожиданиями относительно собственного будущего Советов. Для большинства американцев непрекращающиеся вспышки этнических конфликтов, сепаратистские движения в странах Балтии, потрясения советской политики и, что наиболее важно, кажущиеся неразрешимыми проблемы гигантской советской экономики в сумме представляют собой невозможную ситуацию, слишком большую, чтобы ее можно было контролировать, и обречены на роковой исход.

    Через несколько дней после выпуска журнала Time “Человек десятилетия” журнал “Дедал” открыл девяностые гораздо более зловещей оценкой будущего советского лидера и его народа, сделанной анонимным “З”. Автор предвидел только развал и хаос для СССР, а для Горбачева провалы. Несколькими неделями позже в «Вашингтон пост» один уважаемый советолог даже назвал военных деятелей, которые, по его мнению, вскоре могут заменить советского лидера. Когда в январе CNN сообщило, что Горбачев собирается уйти в отставку, токийская фондовая биржа упала, и госсекретарь Джеймс Бейкер выждал двадцать четыре часа, прежде чем полностью опроверг слух.

    Среди европейских союзников Америки растет недоумение по поводу наших перепадов настроения и особенно нашего уныния. Недавно я разговаривал с одним из ведущих банкиров Западной Германии, человеком, который часто путешествует по Советскому Союзу и Восточной Европе. «Вы, американцы, кажется, переживаете из-за Горбачева, — сказал он мне. «Сейчас он сильнее, чем когда-либо в политическом плане. Этнические меньшинства — это проблема, да, но вместе взятые выходцы из Балтии и Средней Азии составляют не более пяти процентов его населения, и вы, кажется, забываете, что у него все еще есть четыре -миллионная армия.Экономика — его проблема, а бюрократическое сопротивление переменам — но ему не нужно, чтобы вы говорили ему об этом». «Я верю, что перестройка теперь идет своим чередом и завершится успехом». экономика.Владимир Тремль, профессор советской экономики в Университете Дьюка, просто говорит: «Экономика такого размера не рушится». Джон Хардт, ведущий советский аналитик Исследовательской службы Конгресса, также не видит ни неминуемого краха, ни какой-либо непосредственной угрозы политическому будущему Горбачева.

    Джерри Хаф, политолог из Брукингского института, чьи суждения о Горбачеве высоко ценятся, прямолинеен: несмотря на нынешние проблемы, он ожидает, что советская экономика начнет демонстрировать значительное улучшение в ближайшие два-три года, и он говорит, что когда он поднял вопрос о возможном падении Горбачева перед широким кругом советских граждан во время недавней поездки, «они смотрели на меня пустым взглядом.Хаф говорит, что «ни у кого из тех, с кем я разговаривал, нет предчувствия неминуемого народного восстания» или всеобщего краха.

    Но сможет ли Горбачев выжить на самом деле? СОВЕТСКИЙ ДРУГ В Москве не так давно. Маленькая квартира моего друга, расположенная в многоэтажном десятилетнем комплексе к югу от Ленинских гор, милее многих, но совсем не выдающаяся по московским меркам. Что меня удивило, так это роскошь еда, которую мне подали.Вкуснейшие закуски из маринованных овощей, подаваемые с грузинским вином, сопровождались жареной уткой с инжирным картофелем и свеклой в сопровождении молдавского шампанского, а также десертом из кремовых пирожных и шоколадных конфет. Трапеза завершилась армянским коньяком.

    Очевидно, это был далеко не типичный русский ужин. Я был иностранным гостем, мои хозяева (он психолог, она учительница средней школы) были из высшего среднего класса; но даже при этом разнообразие и богатство меня удивило, учитывая все жалобы западной и советской прессы на нехватку продовольствия и растущее недовольство потребителей.Как и все в Москве, я наблюдал, как каждый вечер собираются длинные очереди у магазинов, и видел, насколько скудно заполнены полки этих магазинов — даже по сравнению с тем, что было несколько месяцев назад. Я спросил хозяйку, как ей удалось то, что казалось кулинарным волшебством.

    Маринованные овощи пришли из ее сада, и она сама их консервировала. (Сад был пристроен к их даче — небольшой однокомнатной деревянной хижине, расположенной к востоку от МКАД.) Утка была с частного рынка вниз по улице — очень дорогая, по тридцать пять рублей (трехдневная заработная плата за человека). среднего советского гражданина), но, как сказала моя хозяйка, «в деньгах недостатка сейчас нет. Пироги были от соседки, пенсионерки, которая любила печь, а потом продавать свои изделия другим в подъезде по несколько рублей за штуку. Шампанское привезли с летних каникул, инжир – от ” в Джорджии. Вино и шоколад были обменены на билеты в театр, которые мои друзья не могли использовать. Только картошка, свекла и бренди были куплены в общественных магазинах.

    “Знаешь,” сказал мой друг, когда его жена закончила , “у нас, русских, есть поговорка: То, шро не видешь в магазинах, видешь на сток .Чего не найдешь в магазине, то найдешь дома».

    Уровень жизни в Советском Союзе снижался в течение последних двух лет по мере роста экономики дефицита и подавленной инфляции. Но на протяжении более семидесяти лет советский люди выжили, а во многих случаях и преуспели, промышляя мудростью, выраженной в афоризме моего друга: всякий, кто провел в Советском Союзе более нескольких дней, знает, какую сложную стратегию выработали его граждане, чтобы сохранить и улучшить свою жизнь. в условиях вечного дефицита. Но сами размеры мира, в котором они применяют эту стратегию, и ее роль в повседневной жизни, большинству американцев трудно осознать.

    Большая часть находится в обширной серой зоне, которую западные экономисты иногда изящно называют советской «второй экономикой». Блат, толкачи, шабашники, фарцовщики, — термины, которые Советы используют для описания элементов мира, находящихся вне поля зрения московских статистиков. В грубом переводе они охватывают аспекты жизни, которые варьируются от щедрых чаевых за покупку труднодоступных товаров до царства черного рынка советской мафии.Нижние миры есть во всех экономиках, но, по оценкам Госплана, советского министерства централизованного планирования, на этот может приходиться около 150 миллиардов долларов в год, что эквивалентно примерно 11 процентам советского валового внутреннего продукта.

    Советский экономист Николай Шмелев цитирует исследование, согласно которому 83 процента населения покупают товары и услуги в этой обширной второй экономике. В городах почти половина квартирных ремонтов, 40% обслуживания автомобилей, треть ремонта бытовой техники, 40% всего ремонта одежды и обуви происходят вне поля зрения советских статистиков.Из-за очередей в советских больницах от 4 до 8 миллионов абортов ежегодно делаются нелегально, а 15 процентов всего нового жилищного строительства — от 170 до 180 миллионов квадратных футов в год — идет вне официальных каналов.

    Эта огромная вторая экономика дополняет не только советское потребление, но и доходы. Что-то около 20 миллионов человек, по Шмелеву, в нем зарабатывают основное, и еще миллионы в нем подрабатывают. Когда советолог Грегори Гроссман из Калифорнийского университета в Беркли опрашивал недавних эмигрантов, он обнаружил, что среди выходцев из ленинградского рабочего класса другие источники дохода приносили в среднем 38 процентов официальной заработной платы, в то время как среди выходцев из Армении, Грузии, а в среднеазиатских республиках (где марксистские ортодоксии никогда строго не соблюдались) вторые доходы составляли до 179 процентов официальных доходов.

    Официальная экономика сама по себе также представляет собой лабиринт потребительских возможностей. Мало кто на Западе, похоже, понимает, что большая часть официальной советской розничной торговли осуществляется не в магазинах, а на фабриках и в офисах, где работают люди.

    Сталинские планировщики много лет назад остановились на строительстве гигантских предприятий, которые концентрируют производство в руках нескольких человек (в Советском Союзе около 700 000 предприятий по сравнению с примерно 17 миллионами в Соединенных Штатах). Наряду с производством на эти предприятия возлагалась ответственность за все, от обеспечения рабочих жильем до ремонта и замены инструментов и оборудования.Как следствие, с годами эти предприятия стали выглядеть и функционировать как обширные, в основном самоокупаемые феодальные поместья, охватившие средневековую Европу и просуществовавшие в царской России вплоть до XIX века.

    Эти гиганты предлагают своим работникам множество запланированных товаров и услуг, которые могут варьироваться от деликатесов до химчисток, одежды и бытовой электроники. Когда советский рабочий покупает новый холодильник, он, скорее всего, делает это, заказывая его через свое предприятие.Почти половина советского мясного производства проходит через фабрики, школы, министерские столовые и магазины. А многие предприятия идут еще дальше — выращивают продукты питания и производят собственные товары народного потребления для потребления работниками.

    В глазах Запада эта советская зацикленность на самоокупаемости предприятий и пренебрежение нормальными розничными рынками может показаться странной. Более 20 000 заводов и крупных строительных площадок теперь имеют свои собственные сельскохозяйственные отделы, выращивая все, от овец до салата и свеклы.Эта практика настолько распространена, что в конце 1987 года Президиум объявил Министерству цветной металлургии выговор за то, что только три из каждых четырех советских металлургических заводов имели собственное стадо коров. Что не так, хотел знать Президиум, с другими заводами?

    Даже в розничных магазинах есть свои своеобразные советские изюминки. Хотя дефицит является обычным явлением, он часто является тем, что советские экономисты называют «скользящим дефицитом»: в одном магазине может не хватать определенного вида обуви, но в другом магазине через два квартала обувь есть в наличии.Или бумага для печати, доступная в одном магазине в понедельник, может исчезнуть во вторник, чтобы снова появиться в четверг. Покупатели научились справляться, покупая «для полки». Один из опросов, например, показал, что 80% москвичей покупают товары, даже если в них нет непосредственной необходимости. Эта тенденция к накоплению усугубилась за последние два года, когда советские доходы выросли. Тот же опрос показал, что средний московский дом теперь держит под рукой девятнадцать фунтов сахара, а экономист Николай Шмелев утверждает, что у его друга есть запас мыла и стирального порошка на семь 90 256 лет.

    Все это больше, чем просто сноска для кремленологов. По словам Ричарда Эриксона из Института Гарримана Колумбийского университета, несмотря на то, что нехватка продовольствия является повсеместным явлением на уровне розничной торговли, нет никаких свидетельств снижения потребления пищи советскими семьями. Владимир Тремл из Дьюка говорит, что, по его мнению, большие города, такие как Москва и Ленинград, страдают от нехватки продовольствия на государственном (но не на частном) рынке, но это, по-видимому, является результатом не столько прямых производственных сбоев, сколько сбоев в доставке и накопление местными властями и домохозяйствами.В Ленинграде нехватка государственного рынка обострилась еще и потому, что соседние прибалтийские государства резко сократили свою роль в качестве основных поставщиков города в ходе эскалации своих требований независимости.

    Не так давно я спросил Виталия Коротича, редактора популярного журнала «Огонек », насколько плохой стала жизнь простых россиян, ожидая пессимизма, не уступающего тому, что показывают магазины. Но Коротич, ведущий реформатор, постоянно критиковавший медленный темп реформ, удивил меня, поделившись опросом, который только что заказал его журнал.На вопрос, как перестройка повлияла на их уровень жизни за последние три года, 23% советских граждан ответили, что жизнь стала хуже, в то время как более половины (52%) ответили, что она осталась прежней, а еще 23% заявили, что на самом деле она стала хуже. лучше.

    Черный ящик советского производства

    Когда американцы думают о Советском Союзе, они часто думают о дефиците. Это, в конце концов, объясняет очереди, недовольство, кажущуюся вечную нехватку товаров.

    Особенность заключается в том, что Советский Союз производит огромное количество товаров. Если вы посмотрите на первичное производство (в стране, которая до сих пор является второй по величине экономикой в ​​мире), Советы год за годом выходят на первое место в мире по таким вещам, как нефть, природный газ, железная руда и сталь. В 1988 году, например, они произвели почти в два раза больше стали, чем Соединенные Штаты. В совокупности все то, что Маркс, Смит, Рикардо или любой другой классик капитализма сказал бы вам, что они важны для промышленного успеха, является отличительной чертой советских достижений.Вот почему нынешний беспорядок в горбачевской России кажется таким странным на первый взгляд. Беспорядок в дальнейшем заставляет всех — как советских, так и жителей Запада — обсуждать, что происходит и почему.

    Гарольд Вилленс — интересный человек, которого можно спросить о проблемах в цехах, где происходит многое из того, что идет не так с советской системой. Уилленс, состоятельный бизнесмен на пенсии из Лос-Анджелеса, описывает себя как «капиталиста с визитной карточкой». Политически активный и давно интересующийся отношениями между Востоком и Западом, Вилленс решил в 1988 году, что хочет больше узнать о том, как работали его советские коллеги.Он говорит: «Я родился в России и уехал с родителями, когда мне было восемь лет, сразу после революции. Я буду первым в семье, кто когда-либо вернется». Когда в Москве бушевали гласность и совместные предприятия, Вилленс написал письмо в советскую газету, в котором просто говорилось: «Успешный американский бизнесмен готов бесплатно проконсультировать советское предприятие». Письмо принесло 4000 ответов.

    Проанализировав ответы, Вилленс остановился на производителе бюстгальтеров в Москве; когда-то он был производителем одежды в Калифорнии.

    Приехав на швейную фабрику «Черемушки» поздним летним днем ​​два года назад, он был «шокирован» увиденным. Сам завод был огромным, на нем работало более 2000 рабочих. Она была построена полвека назад, и за прошедшие годы почти не показывала признаков обслуживания или ремонта. Но внутри завода, как обнаружил Вилленс, оборудование было относительно новым — ему от двух до десяти лет, и по большей части оно находилось в хорошем состоянии. Управляющие и представители рабочих были полны энтузиазма — «на самом деле поражены идеей, что кто-то проехал почти 10 000 миль, чтобы помочь им 90 257 .«Первый день, — вспоминает Вилленс, — прошел в тостах, приветственных речах, бесконечных рукопожатиях и улыбках. , мастеров цехов и рабочих (переговоры через переводчиков) становились яснее масштабы бед завода.Как и почти на всех советских предприятиях, соответствующее министерство определяло трудовые и материальные затраты и ставило производственные задачи.Фабрика послушно выпускала по 22 млн лифчиков в год и получила прибыль, продав свою продукцию министерству. Однако проблема, как объяснила опытный директор завода Людмила Пальчунова, заключалась в том, что советские женщины не покупали бюстгальтеры. Производство было, говоря русским языком, «для склада». Советы были вынуждены импортировать бюстгальтеры с Запада.

    Вилленс решил, что нужно провести небольшое исследование рынка. Он провел фокус-группу в американском стиле. Среди семнадцати женщин, собравшихся на первом собрании, поначалу было много нервного смеха из-за абсолютной новизны вопроса о том, чего может хотеть потребитель.Однако примерно через час сдержанность сменилась откровенностью: ни на одной из женщин не было лифчика советского производства; менее половины верили, что Советы могут сделать бюстгальтер, который захочет носить женщина.

    Вернувшись на фабрику, старшие сотрудники сказали Вилленсу, что, по их мнению, они могут решить проблему, если только смогут импортировать кружево иностранного производства, которое смягчит ощущение их продукции. Но их министерство, которому не хватало твердой валюты, запретило это. Бюрократы настаивали на том, что гораздо важнее сосредоточиться на выпуске — семь минут на бюстгальтер — таков был новый декрет о рабочей норме.

    Вилленс встречался с чиновниками министерства, в том числе с его главой, и понял, что скептицизм — самое мягкое слово для описания их чувств к этому западному человеку и его присутствию на заднем дворе. Поэтому американец решил, что ему нужно продемонстрировать решение самостоятельно.

    Вилленс решился на слепой тест — советскую версию пепси-вызова в нижнем белье. Через друга, который владел успешной компанией по производству бюстгальтеров в Соединенных Штатах, он наладил производство сотни бюстгальтеров с точно такими же техническими характеристиками и из тех же материалов, что и в Советском Союзе, вплоть до нити, но включая импортное кружево, советское производство. требуется директор завода.Он также заставил советскую фабрику изготовить сотню бюстгальтеров из импортного кружева. Затем Уилленс намеренно ошибочно назвал пятьдесят бюстгальтеров американского производства советскими и пятьдесят советских бюстгальтеров американскими и раздал все бюстгальтеры новой группе советских женщин, которые согласились вернуться через три недели, чтобы обсудить свое мнение об «американских ” и “советские” лифчики, которые были на них.

    Упаковка битого продукта. Бюстгальтеры с надписью American были фаворитами женщин. Бюстгальтеры с надписью «советские» были предметом всеобщего насмешки, независимо от того, были ли они на самом деле советскими или американскими.Результаты показали Вилленсу и его соратникам, насколько глубоко советские граждане питают предубеждение против продуктов собственной экономики.

    Когда Вилленс объяснил переключатель маркировки, было много смеха и немного огорчения. Но Вилленс, позаботившийся о том, чтобы представители министерства присутствовали вместе с заводским персоналом, был приятно удивлен, когда заместитель министра поздравил его с «маленьким школьным уроком». Спустя несколько недель появилась валютная авторизация импортного шнурка.В течение нескольких месяцев поступили новые заказы на бюстгальтеры, которые менеджеры фабрики теперь с гордостью называли бюстгальтерами «мирового класса». Вилленс говорит, что он все еще хочет работать над улучшением упаковки и элементарным маркетингом, но он чувствует, что советские люди, с которыми он работал, научились чему-то важному.

    Он говорит, что у него также появилось новое понимание трудностей, в которых работает советская промышленность, и новое уважение к ее возможностям. Он считает, что продолжающееся бюрократическое вмешательство остается главной угрозой горбачевским реформам и что то, что он называет проблемой «из-за отсутствия гвоздя королевство было потеряно», ежедневно возникает по всему Советскому Союзу.Он также беспокоится о том, что советские потребители, которых так долго обижали, не заметят никаких улучшений в товарах, даже если они существуют, — показатель того, насколько сильно деформировалась экономика за семьдесят лет.

    Что сделала перестройка

    МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ ПРИШЕЛ К ВЛАСТИ В 1985 ГОДУ, потому что на высших эшелонах советского правительства распространилось ощущение экономической стагнации. Его претензии на лидерство основывались на его способности убедить особенно молодое поколение советских лидеров и их советников в том, что он может что-то сделать с застоем. «У него может быть и хорошая улыбка, — сказал Андрей Громыко Политбюро, — но у него железные зубы».

    С 1985 по 1989 год советский валовой национальный продукт рос — по официальным меркам — более чем на три процента в год. Даже по гораздо более скептическим оценкам ЦРУ, экономика выросла в среднем почти на 1,5 процента, что не так уж и плохо, если принять во внимание те потрясения, которые переживают Советы из-за реформ Горбачева и вызванных ими беспорядков. Сельскохозяйственное производство выросло: урожай зерна в 1989 году составил 211 миллионов тонн, что на 26 миллионов тонн больше, чем в предыдущем году, и едва не стало лучшим урожаем десятилетия.Выход мяса, молока и яиц значительно вырос. Производство потребительских товаров (центральный элемент плана Горбачева) выросло на 10 процентов, а общее промышленное производство выросло в реальном исчислении по западным расчетам на 14 процентов. На такую ​​же сумму выросла внутренняя оптовая и розничная торговля, почти на 30 процентов – строительство. Внешняя торговля также растет, особенно с Западом. Советские доходы выросли еще более резко — в прошлом году они выросли почти на 13 процентов.

    Более того, многие ключевые реформы Горбачева, похоже, продвигаются вперед.Начиная с середины 1987 года, на девятнадцатом партийном пленуме, Горбачев и его сторонники провели головокружительно сложный набор реформ, включая новые законы об управлении предприятиями, кооперативах и совместных предприятиях. Закон о предприятиях был гигантским шагом к превращению 50 000 промышленных предприятий, составляющих ядро ​​советской экономики, в нечто вроде полноценного бизнеса, уже не подотчетного министерствам, а отвечающего за свою прибыль, продукцию и инвестиции.Закон о кооперативах легализовал малый и средний бизнес впервые с 1920-х годов и предоставил им свободу решать, что продавать, кого нанимать и сколько брать. Закон о совместных предприятиях, отменив государственную монополию на внешнюю торговлю и легализовав иностранные инвестиции в СССР, позволил крупным и малым советским предприятиям искать иностранных партнеров, торговать за границей и тратить валютную прибыль без министерского контроля.

    Как отмечают критики на Западе, перепуганные чиновники выставили блокпосты.Министерства боролись за то, чтобы сохранить контроль над «госзаказами» на товары. Кооперативам было запрещено заниматься рядом предприятий, от проката видеокассет до продажи религиозных икон (монополия, предоставленная Православной церкви). Фирмы, ищущие зарубежных партнеров, столкнулись с множеством препятствий и отказом от сотрудничества со стороны официальных лиц, и начинали свою работу с небольшим знанием мировых рынков и почти без твердой валюты.

    Но всего три года спустя эти изменения привели к значительным результатам. После семидесяти лет работы, часто лишь смутно осознавая свои затраты и рентабельность, почти 90 процентов предприятий зарабатывают деньги — в некоторых случаях (например, строительство и машиностроение) так много денег, что возникают споры о том, какая прибыль составляет 35 или 40 процентов. являются «социалистическими».«К концу прошлого года, как сообщается, 25 процентов сделок осуществлялись напрямую между предприятиями (а не через министерства). Советский экономист Абель Аганбегян говорит, что, по его мнению, в следующем году этот процент вырастет до страны переходят на региональный хозрасчет, что еще больше ослабляет влияние министерств. сокращение» в размере бизнеса, проводимого в обычном режиме.

    Точно так же, если кооперативы трехлетней давности иногда непопулярны — а среди более старых и бедных советских людей они все еще остаются непопулярными из-за «спекуляций» и высоких цен, — они тем не менее процветают. В конце 1987 г. в зарождавшихся кооперативах работало менее 200 000 человек. К началу этого года в них работало почти 5 миллионов человек, и их росту не видно конца. Продажи кооперативов за тот же период увеличились с менее чем миллиарда рублей до почти 30 миллиардов, а к концу этого года должны превысить 50 миллиардов — восьмую часть всех советских розничных продаж.Это эквивалентно добавлению десяти ведущих розничных продавцов США — Sears, J. C. Penney, Safeway, K-Mart, 7-Eleven и остальных — на розничный рынок США за двадцать четыре месяца, что немаловажно.

    После шаткого старта совместные предприятия, кажется, набрали удивительный импульс. Крупнейший в мире McDonald’s в Москве, открытие которого широко освещалось в американской прессе, является лишь одним из более чем 1200 совместных предприятий, зарегистрированных за последние два года (для сравнения, в первый год было зарегистрировано всего 36 предприятий).Pizza Hut последовала за золотыми арками в Москву; Gulfstream Aerospace ведет переговоры о разработке новой линейки дорогих корпоративных самолетов с Sukhoi, более известным благодаря истребителю Су-27. Fiat строит новый завод по производству 300 000 автомобилей в год; Ferruzzi Group, крупнейшая агрокомпания Европы, осваивает около 1,5 млн акров первоклассных сельскохозяйственных угодий в Советском Союзе. Консорциум из пяти крупнейших банков Европы объединился с советскими партнерами для создания Московского международного банка, который будет обучать подающих надежды советских банкиров и финансировать новую торговлю и инвестиции. Chevron, Johnson & Johnson и Procter & Gamble начали делать многомиллиардные инвестиции. Даже Г. Р. Холдеман, бывший глава администрации Ричарда Никсона, объявился в Москве в качестве застройщика нового отеля.

    Так откуда же уныние и почти всеобщее ощущение, что советская экономика “разваливается” или “рушится”?

    Между министерствами и рынками

    ПЕРВЫЙ ОТВЕТ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ СЧИТАЮТ многие экономисты, это инфляция. Исторически сложилось так, что советская экономика, как часть компромисса между богатством и безопасностью, поддерживала не только безработицу, но и инфляцию на почти нулевом уровне.По мере того, как Горбачев настаивал на своих реформах, начала проявляться инфляция, которая, по мнению Советов, достигла тревожного уровня.

    Часть цены за освобождение предприятий от централизованного контроля и требование, чтобы они немедленно стали прибыльными, заключается в том, что, учитывая их гигантские размеры и контроль над промышленностью, они быстро учатся вести себя так, как Джон Д. Рокфеллер и Standard Oil доверие вел себя. Столкнувшись с почти бесконечным спросом на свою продукцию, они поднимают цены, гарантируя прибыль.

    Но поскольку контроль над ценами по-прежнему строг, инфляция не всегда очевидна. Чтобы избежать государственного регулирования, производитель может объявить о «новом» продукте с новой и гораздо более высокой ценой, который окажется не чем иным, как старой моделью с регулируемой ценой с новым слоем краски. Или он может производить «тот же самый» продукт с регулируемой ценой, но заменяя его материалами более низкого качества. Как следствие, по оценкам западных специалистов, незарегистрированная советская инфляция выросла с трех-четырех процентов в начале горбачевской эры до восьми-девяти процентов сегодня.

    Советское телевидение и газеты, освобожденные гласностью , пестрят рассказами об этом росте цен и его последствиях. В конце 1988 года советские мыловары начали переходить с дешевых брендов на более дорогие, когда вступили в силу новые экономические правила Горбачева. В ответ потребители начали скупать мыло по более низкой цене, опасаясь надвигающегося дефицита. Поскольку затем, естественно, возникла нехватка, они взялись за любое мыло, которое могли найти, и Москва столкнулась с воем негодования горожан, которые не могли найти мыло ни за какую цену на прилавках.Была введена карточная система, бастующие советские шахтеры сделали одним из своих требований больше мыла, были обнаружены кооперативы, продающие мыло в шесть раз дороже обычной цены, а врачи в Таджикистане сообщали о пациентах, чьи крошечные дома были настолько забиты запасами мыла, что жители страдали от аллергии. реакции.

    Великий советский мыльный кризис, повторенный сотни раз, иллюстрирует дилемму, стоящую перед Горбачевым и его экономическими советниками. Экономика застряла на полпути между старой командной экономикой и новой, призванной реагировать на рыночные сигналы и потребительский спрос.Но инфляция — не единственная проблема, с которой должен столкнуться Горбачев: форсируя реформы, которые ослабили ограничения на заработную плату и прибыль, сохраняя все еще обширный контроль над ценами, Горбачев создал беспрецедентный кризис дефицита. По сути, он стал тем, в чем некоторые экономисты когда-то обвиняли Рональда Рейгана, другого великого экономического реформатора нашей эпохи: «кейнсианцем с турбонаддувом». Дефицит увеличился с 14 миллиардов рублей в 1985 году до почти 92 миллиардов в прошлом году. Несколько лет назад У.дефицит С. приблизился к семи процентам ВНП; советский дефицит сейчас превышает девять процентов.

    Но дефицит, как и инфляция, имеет специфически советский оттенок. Экономика достигла середины пути между сталинским прошлым и горбачевским будущим. По мере того, как предприятия увеличивали прибыль, они также выплачивали все более и более высокую заработную плату — намного выше той, которую можно было бы поддерживать за счет роста производительности. В прошлом году, например, советские доходы выросли на 13 процентов, в среднем на 800 долларов на семью.Разработанный, чтобы купить меру социального спокойствия по мере реструктуризации экономики, рост достиг противоположного. Они опережают производство товаров, и рабочие, у которых больше денег, сметают товары с полок; правительство, до сих пор не желавшее отказываться от контроля над розничными ценами, должно платить все больше и больше в виде субсидий на продукты питания, жилье и другие товары с фиксированной ценой. В результате увеличивается дефицит.

    ПАТРИК КОКБЕРН БЫЛ московским корреспондентом лондонской газеты Financial Times с 1984 по 1988 год и регулярно освещал первые три года пребывания Горбачева у власти.Он уехал из Москвы, чтобы провести год в качестве научного сотрудника Фонда Карнеги в Вашингтоне, где продолжал следить за советскими разработками. С тех пор он вернулся в Financial Times и сообщает из Лондона. Как и многие другие, кто наблюдал за советским лидером с близкого расстояния, а затем провел время в Вашингтоне, он постоянно удивляется резким перепадам настроения в американском мнении.

    «Вы должны понимать, что Горбачев каждый раз, когда он достигает блокпоста, поднимает ставки», — говорит Кокберн.«Неважно, с Политбюро, с партией, с бюрократией — или с вами, американцами. Важно понять, что все время, пока вы были заняты его консервативной оппозицией — Лигачевым и брежневскими пережитками — вы, казалось, не понимали что всякий раз, когда он был слаб, его противники были слабее. В 1964 году, когда Брежнев и Косыгин сменили Хрущева, в советском руководстве все еще было правдоподобно думать, что система в основном надежна и нуждается в некоторой доработке.Двадцать лет спустя никто в это не поверил».

    Сегодня, через пять лет правления Горбачева, Кокберн считает, что то, что было правдой тогда, еще более верно сегодня. Кокберн говорит, что его способность этой весной заставить партию отказаться от ее семидесятилетней монополии на власть и добиваться новых широких полномочий для себя в качестве президента является драматическим символом надежного положения Горбачева. .

    Когда Эд Хьюитт, специалист по советской экономике Брукингского института, и Джон Хардт из Исследовательской службы Конгресса пытаются заглянуть в будущее советской экономики, они видят не столько общий крах, сколько ряд отдельных проблем, которые кажутся более серьезными. западным экономистам и деловым людям, чем Советам, из-за того, что мы с ними хорошо знакомы. Насколько быстро Советы смогут ознакомиться как с проблемами, так и с решениями, остается для Хьюэтта и Хардта настоящим вопросом.

    «Сейчас, — говорит Хардт, — я думаю, что у Горбачева две проблемы: во-первых, структурные узкие места, а во-вторых, управление финансовым кризисом, в котором он находится». Энергетическая и транспортная системы являются узкими местами, которые больше всего беспокоят Хардта из-за их влияния на все остальное. Прошлогодняя забастовка шахтеров привела к снижению показателей остальной экономики, а поздней осенью даже вызвала беспокойство в западной прессе по поводу зимней катастрофы — катастрофы, которой не произошло.

    Столь же острые проблемы с транспортом. Советская экономика в гораздо большей степени зависит от своей железнодорожной системы, чем западные экономики, и эта система сталкивается с проблемами — в прошлом году тоннаж железнодорожного транспорта фактически упал на два процента. Почти рекордный урожай предъявлял высокие требования к системе, как и растущий советский импорт, который в конечном итоге неделями ждал в портах, пока железнодорожники отчаянно искали поезда для перевозки грузов. Когда в прошлом году вспыхнул конфликт между армянами и азербайджанцами, в результате было остановлено более 10 000 железнодорожных вагонов, что, в свою очередь, вызвало сбои в системе по всей стране.

    В финансовом плане и Хардт, и Хьюитт опасаются неопытности советских чиновников, у которых на протяжении десятилетий не было возможности развить ни интеллектуальную основу, ни практический опыт для борьбы с инфляцией и дефицитом. На международном уровне советские трейдеры и финансовые чиновники являются «мировыми классами», по словам Хьюэтта, но их опыт еще не дошел до местных чиновников. Между тем, Хьюетт описывает советскую профессию экономиста как находящуюся в «полном хаосе», поскольку она пытается почти мгновенно впитать макроэкономические традиции, установившиеся на Западе за полвека.

    В КОНЦЕ ПРОШЛОГО НОЯБРЯ, ПОКА ЗАПАДНЫЕ ГЛАЗА наблюдали, как демократия скачет по Восточной Европе, Михаил Горбачев сделал второй гигантский шаг к превращению старейшего в мире коммунистического режима в новейшую социал-демократию.

    Вице-премьер по экономике Леонид Абалкин выступил перед 1400 советских топ-менеджеров и экономистов в грандиозном Колонном зале Дома Союзов. Стоя под хмурым бюстом Владимира Ленина, он представил то, что газета Financial Times назвала «самым радикальным документом о будущем советской экономической реформы, который только предстоит появиться».

    «Мы убедились, — заявил он, — что нет достойной альтернативы рыночному механизму… Это и самая демократическая форма регулирования хозяйственной деятельности». . . Он сказал, что у него не было другого выбора, кроме как двигаться в направлении последовательной денационализации всей советской экономики. Союз должен был бы принять:

    • Новые формы собственности, которые включают не только зарождающиеся кооперативы, но и долгосрочную аренду самими менеджерами и рабочими того, что сейчас является государственными предприятиями, владение акциями и фондовый рынок, а также ранжирование мелких предприятий.
    • Ликвидация убыточных фабрик и ферм, резкое сокращение оборонных и крупных инвестиционных проектов, долгосрочная аренда сельскохозяйственных угодий фермерам с правом наследования.
    • Создание полноценной банковской системы, использование кредита (вместо централизованного планирования) в качестве средства макроэкономической корректировки, введение антимонопольного законодательства для снижения концентрации в промышленности.
    • Отмена субсидий, освобождение предприятий от установленных министерством цен и дальнейшее поощрение внешней торговли и инвестиций, включая создание зон свободного предпринимательства и, в конечном итоге, полную конвертируемость рубля.

    Абалкин не оставлял места для сомнений в том, что все это будет означать. «Многообразие форм собственности, их равенство и конкуренция — основное условие экономической свободы граждан», — говорил он своим слушателям. Никто в зале не сомневался, что Абалкин говорил с благословения Горбачева.

    Некоторые западные наблюдатели стали называть выступление Абалкина началом третьего этапа перестройки . Первый этап, первые полтора года правления Горбачева, послужил прелюдией, шансом проверить идеи Андропова и укрепить власть. Второй этап начался в середине 1987 года, когда был принят ряд законов об управлении предприятиями, кооперативами и совместными предприятиями, и он стал настоящей инаугурацией Горбачева как самого радикального реформатора Советского Союза. Это также научило советского президента тому, что для достижения его цели превращения своей страны в экономическую (а также военную и политическую) сверхдержаву одного законодательства недостаточно. Коррумпированность коммунистической партии, окопы бюрократов и разочарование его народа продолжались слишком долго, чтобы политические меры, какими бы далеко идущими они ни были, не достигли его целей.А так должно быть больше.

    Оглядываясь на последние два года, очертания того, куда движется Горбачев, становятся более четкими. Если партия не изменится, партия больше не имеет права на монопольную власть. Если централизованные министерства и планы не могут способствовать росту и процветанию, то настало время самим предприятиям — рабочим и менеджерам — и местным чиновникам и вождям самим распоряжаться своей судьбой. Если изоляция советской системы от мировой торговли и конкуренции затормозила экономику и исказила ее части, то Советский Союз должен открыться миру, учиться у него и расти.И если конфронтация сверхдержав и холодная война, господство непокорных народов Восточной Европы и иностранные авантюры не сделали ничего, кроме как помешали Советскому Союзу в его поисках своего законного места под солнцем, то и им придется положить конец.

    В этом году экономика снова будет потрясена, и, скорее всего, если и будет, то особого роста не будет. Но в разгар такой масштабной реструктуризации этого, вероятно, не должно быть. Кажется, никто — и меньше всех Горбачев — не думает, что следующие шаги к экономической реформе будут легкими, поскольку так много нужно изменить.Но поскольку реальной политической угрозы не видно, у Горбачева есть возможность двигаться вперед. И его советники впервые дали ему планы, дающие реальную надежду на успех.

    Создадут ли они Россию «мирового уровня», о которой всегда говорил Горбачев? Не без дальнейших шагов, да и то, как признает Абалкин, не раньше конца века. Ухудшится ли экономика при этом? Вполне возможно. По мере ослабления государственного контроля цены будут расти. Закрытие неэффективных фабрик и ферм будет означать безработицу.Разрыв между доходами будет увеличиваться. Но через пять лет после прихода к власти Горбачев, похоже, так же полон решимости следовать этому курсу, как и в начале, чтобы привести Советский Союз на порог XXI века с утонченным чувством величия и силы. То, как он преуспеет, повлияет на всех нас.

    Снова в СССР — Студенческая жизнь в Москве 1960-х

    Мрачный. Скучный. Безжалостно холодно и тоскливо. Добавьте к этому слежку КГБ и опасения, что они действительно хотят заполучить вас, и вы получите задатки одного незабываемого выпускного года за границей.Доктор Наоми Ф. Коллинз имеет легендарную жизнь и карьеру в научных кругах, некоммерческих организациях и различных других областях. Некоторые из ее наиболее заметных событий связаны с жизнью в России в разгар холодной войны. Ее муж — бывший офицер дипломатической службы в отставке и бывший посол в России Джеймс Ф. Коллинз, которого она несколько раз сопровождала в Москву на протяжении четырех десятилетий. В следующих выдержках из устной истории доктор Коллинз рассказывает о своей жизни в качестве аспиранта в России с 1965 по 1966 год.Она подробно описывает, каково было быть западным человеком, обучающимся там за границей — от повседневных проблем до социальной напряженности, вызванной слежкой, и, наконец, их поспешного бегства, когда они боялись, что столкнутся с КГБ.

    Доктор Коллинз дал интервью Чарльзу Стюарту Кеннеди в феврале 2012 года. Вы можете прочитать об опыте Рассела Сведы на Транссибирской магистрали в 1969 году, других анекдотах о слежке КГБ и о вербовке Стивена Дачи венгерским министерством внутренних дел.

     

    «Мои бабушка и дедушка не могли себе представить, почему мы решили жить в месте, из которого они так усердно пытались сбежать»

    В: Джим тогда не был на дипломатической службе, не так ли?

    КОЛЛИНЗ: Нет, это была программа обмена аспирантами, которая существует до сих пор. Сегодня им управляет IREX [Совет по международным исследованиям и обменам], но в те дни им руководил Межуниверситетский комитет по грантам на поездки, поддерживаемый Государственным департаментом и Фондом Форда, и случайно вышедший из Университета Индианы.Пока мы жили в Кембридже, штат Массачусетс, Джим выполнил требования по оформлению документов, но собеседования по-прежнему требовались. В метель два профессора последовательно брали интервью у каждого из нас в своих гостиничных номерах в Кембридже. Они заявили, что мы прошли первое испытание, просто появившись. Пришлось идти пешком, в сапогах до колен. Я до сих пор представляю расстегнутые галоши на одном из них, что, вероятно, означает, что я слишком много смотрел вниз.

    В: Что их беспокоило?

    КОЛЛИНЗ: Психологически это была очень тяжелая, неприятная среда для жизни во время холодной войны, в общежитиях.Я думаю, они оценивали нашу стабильность, нашу способность пережить скуку и давление года в МГУ. У них уже были опытные аспиранты и/или супруги, которые не справились.

    Чтобы описать жуткую, но утомительную обстановку, потребуется много времени. Чтобы попытаться запечатлеть это, я написал книгу о том, каково это — жить в России иностранцем на протяжении четырех десятилетий. В ней я попытался воссоздать обстановку 1960-х годов в России.Книга, вышедшая в 2008 году, называется « Сквозь темные дни и белые ночи: четыре десятилетия наблюдения за меняющейся Россией …».

    Конечно, я был готов к зиме, приехав из Нью-Йорка и Блумингтона, штат Индиана, и у меня была подходящая экипировка, хотя я узнал, что 40 градусов НИЖЕ нуля, где встречаются градусы Фаренгейта и Цельсия, заставляет другие «холодные» ощущения быть просто «крутыми». Я должен был насторожиться, когда они прокомментировали во время интервью: «Надеюсь, у вас есть какое-то хобби или что-то, чем вы будете заняты, например, узлы Артура, где вы сможете освоить все узлы в книге за год…», потому что, как это оказалось, что одной из самых больших проблем там была обычная скука.Люди с трудом выживали в однообразии этого места, без цвета и жизни. Я спросил, могу ли я пользоваться тамошними библиотеками, и они ответили, что могу.

    Итак, в августе 1965 года мы взяли маленькое студенческое судно, Aurelia , из доков Вест-Сайда в Нью-Йорке, и поездом на три дня через Европу в Москву. Мои дедушка и бабушка, которые пришли с моими родителями, чтобы попрощаться с нами на причале, были в слезах. Они рисовали казаков, нищету, невежество, холод и голод. Они не могли себе представить, почему мы решили жить в месте, из которого они так усердно пытались сбежать.

    У нас тогда действительно была шикарная для Москвы жизнь: своя маленькая квартира с ванной.

    В книге гораздо больше о том, как мы жили и чем занимались: в то время я делал заметки, а также писал письма нашим родителям. Должен добавить, что я много болел: наловил много клопов. Например, несколько месяцев болел ангиной. Не говоря уже о кишечных паразитах.

    В: Ты русский язык понял?

    КОЛЛИНЗ: Это было необходимо. Когда Джима приняли на программу вместе с еще примерно 15 учениками, каждый должен был изучать русский язык на своем уровне. Джима, продвинутый; мой, новичок. Это было очень напряженное лето, примерно с 6 утра до сна, ежедневно. Нас поселили в русскоязычном общежитии. Нельзя было говорить по-английски. Из поступивших тогда аспирантов двое были женщинами, остальные 14 или около того мужчинами. Самым известным из них сегодня является Билл Таубман, написавший отмеченную наградами биографию Хрущева.…

    В: У вас появились какие-то чувства к Советской системе, русским и Советам?

    КОЛЛИНЗ: Не тогда, когда мы были в Блумингтоне тем летом, занимаясь интенсивным русским языком.

    Между разговорами с магнитофонами и учителями и друг с другом, это было все, что мы могли сделать, чтобы пережить каждый долгий жаркий день. Учителями были в основном белые русские, избежавшие русской революции или их родители. Они были очень старыми, или таковыми нам тогда казались. Оглядываясь назад, я бы предположил, что им было за 70. Это не дало нам ни малейшего представления о КГБ, безопасности и том, что мы иностранцы.

    «Мое первое впечатление было, что я попал в искажение времени»

      В: Когда вы приехали в Москву, какие у вас были впечатления?

    КОЛЛИНЗ: Мое первое впечатление было, что я попал в искривление времени.Я снова оказался в Бруклине моего раннего детства — или, точнее, в доме

    моих родителей.

    молодежи. Я представил себе 1930-е годы. Графика города была такой ретро; Здания такие дрянные, хуже, чем в Бруклине. Элитное жилье для их высших партийных чиновников больше походило на бруклинские квартиры. Он был гораздо беднее и отсталее, чем я мог себе представить. У всех у нас сложился такой образ России, насколько сильным и могущественным был наш враг. И вот оно, все сколотое, сломанное, треснувшее и неисправное, унылое, серое и однообразное, лишенное ни духа, ни надежды.Хотя они были технически сильны в искусстве, скажем, с прекрасным исполнением «Лебединого озера», им не хватало свежести, творчества и оригинальности вдохновляющего искусства. Никаких интересных произведений, никакого изобразительного искусства. Застой. Телевизионные новости и фильмы были стилизованными, предсказуемыми: мужчины с тракторами, поля с зерном. Желательный. «Скучно» преуменьшает это…

    В: Как насчет студентов?

    КОЛЛИНЗ: Студенты были яркими и интересными. Те, с кем мы жили, были в аспирантуре филфака.Языки. Вскоре я понял — и писал об этом в то время, — как мало они интересовались идеологией, теорией, марксизмом и коммунистической теорией. Они нашли эти утомительные и скучные требования. Они уже тогда были достаточно циничными, даже в 1960-х годах. В то время мы думали, что режим не может существовать вечно при таком отсутствии интереса; что в какой-то момент он рухнет. Также не было интереса к парадам и принудительной праздничной шумихе, не говоря уже о телевидении и радио. Чего мы тогда не понимали, так это того, как быстро, внезапно, неожиданно и скоро рухнет советская власть.Мы тогда не догадывались, что это будет при нашей жизни.

    Студенты-шпионы КГБ и любопытные русские студенты

    В: Я разговаривал с людьми, которые служили в Варшаве в 60-х и 70-х годах. В одном они были убеждены, что действительно убежденных марксистов было всего около пяти человек.

    КОЛЛИНЗ: Верно. В Москве в то время единственными убежденными марксистами, которых мы встречали, были те, кто был нанят КГБ, чтобы работать с нами, следить за нами, путешествовать с нами, следить за нами.Предположительно, они были в офисе иностранных студентов.

    В: Как вы узнали, кто такие сотрудники КГБ?

    КОЛЛИНЗ: О, это было просто. Как только мы приехали, нас встретили на вокзале. Всем улыбок, хорошего настроения и позитивного мышления. Я был подозрительным. Что хорошо в том, что я приехал из Нью-Йорка, так это то, что я был достаточно циничным, чтобы не доверять этим профессионально жизнерадостным людям.

    Когда мы впервые встретились с нашими «хранителями», мы уже три дня ехали в поезде после десятидневного плавания на маленьком корабле. Я немного отстранился. Молодой мужчина и молодая женщина приветствовали всех нас бодрыми и яркими и прекрасно говорили по-английски. Я подумал: «Ну, в любом случае, это удобно». У них была какая-то машина, в которую они загрузили наши сундучки и нас, чтобы отвезти в общежитие. К тому времени мы уже встречались в поезде со многими другими американскими аспирантами, которые каким-то образом оказались в том же поезде и в тех же вагонах. Эти два молодых россиянина очень хотели быть нашими друзьями. Они хотели, чтобы мы пришли к чаю.Они хотели прийти к нам в номер на чай. Они проявляли большой интерес к нашей жизни. Поэтому я видел их так мало, как только мог.

    На самом деле было интересно поговорить не с этими двумя, а с людьми в общежитии вокруг нас. Общежитие было полностью смешанным. Иностранные студенты оказались рядом с российскими студентами, что в ретроспективе кажется удивительным. Можно было бы предположить, что они изолировали бы их от нас, но они этого не сделали. Хотя иностранные студенты были разбросаны по всему огромному общежитию, американцам, британцам и канадцам год за годом выделяли одни и те же комнаты. На нашем этаже был еще один американец и трое британцев. Других иностранных студентов и русских, с которыми мы разговаривали, мы встречали в коридорах и на кухне, общей, общей кухне. А иногда мы сидели в их комнатах, пили чай и ели печенье с джемом; или пригласили их в нашу комнату для тех. Русские студенты были осторожны, но невероятно любопытны. Они постоянно задавали вопросы.

    Они смотрели бы журнал America , глянцевое издание ЮСИА [США].Информационное агентство]. Это были горячие темы, эта американская пропаганда. Мы также могли бы приобретать книги американских авторов и делиться ими с русскими друзьями. Я помню, как они с широко открытыми глазами читали статью о Гарлеме. Друг спросил: «Эти фотографии Гарлема настоящие? Это те дома, в которых они на самом деле живут? Я посмотрел на бурые камни и сказал: «Да». Я сказал им, что их разделяют многие люди: они предназначены не только для одной семьи. Но потом они посмотрели на улицы, заставленные машинами, и спросили: «А у них есть такие машины?» Я сказал, что некоторые из них делают. Они настолько не доверяли своему правительству говорить правду, что считали любую правительственную публикацию сплошной ложью.

    В то время как этот журнал, как правило, выглядел с хорошей стороны, в целом он был точным.

    Потом они хотели узнать, живет ли вся семья в одной комнате. И были ли у них пальто и шляпы, потому что они читали, что негры в Америке очень бедны. У них действительно был телевизор? А что касается стиральных и сушильных машин, я сказал, что они, вероятно, ими делились. Но они не могли поверить, что эти «бедняки», с которыми обращались так плохо, как с «неграми», могли иметь доступ к автоматическим стиральным и сушильным машинам.(Я описала прачечные.) «То есть не так уж плохо они живут, нет?» И я хотел сказать, что они живут намного лучше, чем большинство людей по всей России, как обладатели водопровода, горячей воды, автомобилей и прачечных самообслуживания. (Конечно, это не относится к сельской черной бедности.)

    Но то, что я подчеркиваю — хотя и длиннее, чем должно быть, — заключается в том, что они очень старались проверить правдоподобие, подлинность этих случайных кусочков информации, которые попадались им на пути. Могли ли они доверять этим источникам? Вскоре они стали доверять и верить тому, что мы говорили, потому что мы всегда были откровенны и не приукрашивали Америку.

    Добавлю, что у нас были и поездки в деревню: в исторические города, такие как Суздаль, Владимир, и то, что сейчас является туристическими достопримечательностями, но тогда еще не было развито. Старые монастыри. Конечно, наши назначенные «друзья» всегда сопровождали нас…

    Культурный шок и проблемы повседневной жизни

    Также трудно было поверить, сколько энергии и времени тратилось на повседневные усилия: добыча еды, поездка в переполненном транспорте, таскание снаряжения, прогулка в милю по морозу, чтобы добраться до поезда метро.Усталость преследовала меня — и русских. Как и болезни.

    В: Я собирался спросить, где вы берете еду-

    КОЛЛИНЗ: Это длилось целую вечность. Вы заходите в магазин и стоите в одной очереди, скажем, за сыром. Потом заказывали полкило так называемого «голландского» сыра. Затем в другую линию для отмеривания или откладывания риса в пакет. Затем к кассиру, чтобы заплатить и получить жетоны за каждый предмет на каждой станции, и вернуться, чтобы забрать товары, которые вы заказали на каждой станции.Холодильника у нас, конечно, не было. Это сделали очень немногие. Так что нам приходилось делать многое из этого почти ежедневно. Мы оставили вещи на подоконнике, чтобы они не остыли. Но зимой они действительно замерзали на внутреннем подоконнике. И продукты, которые вы купили, не были охлаждены, поэтому хотелось быть осторожным, особенно с яйцами, молоком или птицей. Но по русским меркам мы были в достатке…

    В: Вы заплатили за проезд в автобусе?  

    КОЛЛИНЗ: Да. Это было не очень.Это была система чести, но мы, конечно же, не хотели показаться бесчестными из-за нескольких пенни.

    В: Через какое-то время я был в Бишкеке и обнаружил, что автобус был настолько переполнен, что вы не могли заплатить. Это не стоило много, и я хотел заплатить, но я не мог понять, как.

    КОЛЛИНЗ: Да, у них была сложная система. Я входил и не мог подойти к кассе, поэтому я передавал свои деньги через других. Было определенное выражение, которое вы использовали, что означало что-то вроде: «Пожалуйста, передайте это дальше.И я бы дал, скажем, пять копеек тому, кто пройдет дальше. Но – по ходу дела – другие люди, нуждавшиеся в смене и не имевшие пятерки, брали пятерку и добавляли свои десять копеек в ведро бригады. Это могло становиться все более и более сложным, и иногда приводило к спорам, если казалось, что математика не работает правильно. Может быть несколько шагов внесения изменений, возврата изменений людям и т. д. И люди кричали бы на тех, у кого были только более крупные монеты, скажем, 20 копеек, потому что вы можете себе представить, сколько людей тогда занималось добычей и выдачей сдачи.И в конце концов несколько монет попадут в коробку. Конечно, вы никогда не узнаете, никогда не сможете увидеть коробку, но в конечном итоге получите свой билет. Все эти переговоры требовали установленной терминологии и конкретных фраз. К счастью, нас научили этому стилизованному языку.

    В: Я помню, как сел в автобус в Бишкеке и вдруг обнаружил, что что-то лижет мне руку. Я подумал, что это за хрень? Я обернулся и увидел, что в этом переполненном автобусе был большой сенбернар.У них были самые большие чертовы собаки.

    КОЛЛИНЗ: Да, и вдобавок к этому — в сельской местности — в автобусах и поездах несколько свиней, коз, кур, петухов, кур. Настоящие животные. Не контактный зоопарк. Это был культурный шок (хотя тогда мы это так не называли). Однажды, когда мы ждали поезд, наблюдая за этими животными на станции, готовыми к посадке вместе с нами, я сказал Джиму: «Что они здесь делают?» На что Джим спокойно ответил: «А как еще они могут туда попасть?» В то время почти не было ни легковых, ни грузовых автомобилей.Так странно ощущать Россию тогда, так странно статично и так странно старомодно.

    Резкие контрасты и противоречия советской жизни

    В: Я слышал о советском специалисте, который попал в маленькую деревню, и у него было включено радио, и они говорили о космическом полете, и вот женщина посреди площади накачивала воду в ведра, чтобы висеть на коромысле на ее плече. Нарисуйте контраст от этого.

    КОЛЛИНЗ: Точно.Несколько лет спустя я написал стихотворение на эту тему. Меня поразил контраст между советскими ракетами и спутниками, летящими к Луне, и московскими девочками, возвращающимися домой из школы в тяжелых хлопчатобумажных чулках цвета хаки и жестких белых бантах из органзы, — так выглядела моя мать на фотографиях, когда она была ребенком в 1920-х или около того. Это было так анахронично. И эти деревенские насосы.

    Разрыв между ракетостроением и общими деревенскими насосами для воды, надворными постройками вместо внутреннего водопровода был настолько резким.В тех селах – начинаясь сразу за окнами нашей многоэтажки – дороги были грунтовые, непроходимая грязь весной, когда таял снег. Пробелы были настолько огромными, что 18-й и 20-й века сосуществовали в одном месте. Были также истории о высококвалифицированных нейрохирургах, проводивших операции в больницах без горячей воды. А лекарств, которых им не хватало, хватило бы на книгу: аспирин, пенициллин, а также противозачаточные средства и презервативы. В течение стольких лет единственным способом ограничить размер семьи были аборты.По оценкам, от пяти до восьми на женщину, что очень много. Особенно когда анестезии не было. Я стараюсь не представлять, каково это.

    В: Вы здесь впервые. О чем вы думали, когда уходили? Как вы относились к возвращению?

    КОЛЛИНЗ: Я вернулся из нашего учебного года, думая, что это далеко от дома, и что его экономика и базовая жизнь настолько примитивны по сравнению с нашими, что им предстоит пройти невероятно долгий путь.Такое бросающееся в глаза отсутствие ширпотреба, моющих средств, пластмассы, инвентаря и, конечно, крупногабаритных товаров, стиральных машин, сушилок, холодильников и автомобилей. И я подумал: «Боже мой, если это наш сверхдержавный враг, а они такие хрупкие дома и так далеки от «продвинутости» — что ж, это было неожиданно и шокировало. Второе, о чем я подумал, это то, что я не хочу возвращаться туда снова. Было действительно хорошо быть дома. Дело было не только в материальной стороне, которая для меня была не столь важна, а в психологической стороне как для россиян, так и для нас. Наблюдение. Беспокойство о том, что нас в чем-то подставят, особенно когда мы были студентами. И мы были, кажется, или, может быть, это было случайно. Как русским приходилось ежедневно жить в страхе и запугивании: нет хорошего способа подумать об этом.

    Люди жили с множеством плохих вариантов: собирались ли вы быть верными себе или собирались делать то, что от вас ожидали, и получать за это вознаграждение, получать лучшее жилье и специальные купоны на покупку красивой зимней обуви и хороших игрушек для ваши дети и, возможно, стиральная машина или холодильник.У всех нас есть это в той или иной степени, зная свою «цену», но не с такими драматическими последствиями. И это были счастливчики. У многих было меньше выбора, потому что их шантажировали, заставляя заключать сделку между жизнью шахтера в отдаленной части Сибири или поступлением в лучший университет и шпионажем за другими студентами. В противном случае они бы не попали в университет, потому что их отец или мать или оба каким-то образом перешли режим и оказались в ГУЛАГе. «Грехи отца» могли быть использованы против сыновей и дочерей, ограничивая их возможности.Если бы им повезло. Некоторые из них действительно рассказали эту историю своим американским, канадским или британским «другам». Мы уже подозревали кое-что об этом, особенно от более неохотных, менее фанатичных «друзей», назначенных другим американским, британским и канадским студентам…

    Жизнь в страхе быть подставленным КГБ и отправленным в тюрьму

    Может быть, это хорошее место, чтобы рассказать, как закончился наш студенческий год. Где-то зимой или весной в нашу дверь постучал незнакомец. Он сказал, что он студент и хочет поговорить с Джимом.Он предложил прогуляться, потому что знал, что наша комната прослушивается. Мы все это знали. Итак, Джим ушел с этим молодым человеком, затем вернулся, а затем снова отправился со мной на прогулку, чтобы объяснить, что произошло. (Мне не нужно рассказывать вам, как холодно было на улице.) Джим сказал мне, что молодой человек сказал ему, что планирует бежать из России. Это, конечно, поставило нас в затруднительное положение. Джим обескуражил его. Но через несколько месяцев нам позвонил сотрудник посольства по культуре, который отвечал за студентов.Он (кажется, его звали Кристиансен) велел Джиму спуститься в посольство прямо сейчас. И Джим сделал. Офицер сказал Джиму, что они должны очень быстро вывезти Джима и меня из страны, потому что молодой русский человек дезертировал с корабля на Филиппинах и утверждал, что является другом Джима. Мы с Джимом провели там последнюю ночь в полном сознании, опасаясь, что КГБ доберется до нас до того, как мы выйдем утром. У нас была дверь, зажатая стулом под дверной ручкой.

    Мы не были параноиками.Это была реальная возможность. Мы знали, что американский профессор Фредерик Баргхорн действительно был арестован и заключен в тюрьму по сфабрикованным обвинениям всего за год или два до этого. Образ пребывания в российской тюрьме был не тем, с чем я мог заснуть. Мы никогда не знали и никогда не узнали, в чем была правда: был ли этот человек просто дезертировал и хотел прикрыться, или он был подставкой, которая придумала всю эту историю, чтобы подставить Джима. Но мы знали, что собираемся уходить немедленно. Офицер сказал нам, что он и машина будут ждать нас у ворот посольства в 8 часов утра.м. (Я верю, что это было). И мы должны были уйти, как если бы это был обычный для нас день, идущий на автобусе или метро, ​​чтобы добраться до центра города. То есть мы ничего не должны были возить с собой. «Возьми свой паспорт, и мы посадим тебя на ранний рейс Air France из России», — сказал он. Мы сделали, как он сказал. Мы оставили все в нашей комнате. (Позже они нашли еще одного американского студента, который собирал наши вещи для отправки в Лондон.)

    Нас посадили на самолет, который, как мы думали, и они думали, летит без пересадок в Париж.Офицер дождался, пока самолет взлетит. Мы сразу расслабились. Но какой шок, когда самолет приземлился в Варшаве! И мы подумали — о, Боже, мы здесь уязвимы. Может быть, они догнали нас. Пилот заставил всех выйти из самолета. Так что мы предприняли самое защитное действие, какое только могли придумать: остались с толпой французских туристов в нашем самолете, следовали за ними от будки к будке, пока они покупали безделушки в аэропорту. Какими бы молодыми мы ни были тогда (мне исполнилось 24 года), у нас были навыки выживания.Мы воображали, что никто не захочет прорваться сквозь эту веселую толпу, чтобы поймать нас посреди нее, устроив удручающую сцену. Мы не позволили себя изолировать ни на секунду.

    Мы приземлились в Париже, не зная, что делать, но сумели сесть на самолет в Лондон той ночью, прибыв довольно поздно. Когда мы прибыли в Лондон, сотрудники иммиграционной службы, конечно, отнеслись к этому с подозрением. У нас не было багажа. Нет денег. В вашем паспорте стоят российские визы, и вы там живете, сказали они.Что мы должны думать? Итак, они разделили нас и допросили каждого в отдельности. Конечно, мы рассказали им правду, но даже нам эта история показалась немного странной. В конце концов они сказали: «Хорошо, сегодня ты можешь переночевать в отеле, но завтра утром, прежде всего, ты должен явиться в ближайший полицейский участок и объяснить, что ты собираешься делать в Англии и как ты собираешься заплатить за это». Они беспокоились, что мы попадем на пособие по безработице, что почти и произошло. Но, конечно, мы здесь сегодня, так что все получилось хорошо.И всегда относились к нам вежливо.

    холодная война между американскими и советскими производителями холодильников впереди?

    Кевин Лаваль | Oklahoman

    Мебель и холодильники могут быть когда-нибудь добавлены к предложению товаров советского производства, продаваемых в Оклахоме, если организация, созданная для развития торговли между Соединенными Штатами и Советским Союзом, добьется успеха.

    Советский представитель этой организации Владимир Николаевич Чеклин, заместитель президента СССР-СССР.Торгово-экономический совет завершил двухдневный визит в центральную часть Оклахомы во вторник. В понедельник днем ​​он посетил пшеничную ферму в Эль-Рино, во вторник утром встретился с губернатором Генри Беллмоном и выступил во вторник на совместном обеде в клубах Ротари и Лайонс в центре города.

    Чеклин сказал участникам обеда, что на сегодняшний день большая часть торговли между двумя странами осуществляется в одну сторону отсюда туда. Но он сказал в интервью перед своим выступлением, что больше товаров должно начать течь в другом направлении, поскольку советская экономика претерпевает реформы и взаимопонимание растет.

    «Мы согласились, что у Оклахомы и Советского Союза есть лучшие и большие возможности», — сказал Чеклин о своей беседе с Беллмоном. «Интерес людей (в Оклахоме и в стране) к моей стране растет, я бы сказал, резко».

    Чеклин, 47 лет, сказал, что переехал в Нью-Йорк четыре месяца назад с женой и двумя дочерьми. Он рассчитывает проработать там в офисе совета четыре или пять лет.

    Другой офис финансируемой из частных источников находится в Москве.

    В состав некоммерческого совета США входят производители и производители, а также небольшое количество штатов. Оклахома не является одним из штатов.

    Но более половины пшеницы, ежегодно выращиваемой в Оклахоме, закупается Советским Союзом, сказал Чеклин и представители Комиссии по пшенице Оклахомы, один из хозяев Чеклина во время его пребывания. В государстве также есть два дилера малых тракторов советского производства.

    Чеклин сказал, что выставка, организованная советом в Нью-Йорке в 1988 году, принесла США 300 миллионов долларов продаж советских товаров.С. покупатели. Годовой объем продаж Соединенных Штатов в Советский Союз составляет 3 миллиарда долларов, из которых одна треть приходится на пшеницу.

    Чеклин сообщил, что в этом году в Москве запланировано подобное шоу. Он сказал, что свободы, содержащиеся в реформах, проводимых в его стране, должны обеспечить гораздо более тесный контакт на выставке между американскими продавцами и советскими оптовыми покупателями без предварительных консультаций с советским правительством.

    Чеклин сказал, что другие предметы, которые Советский Союз продает или имеет перспективы продажи в Соединенных Штатах, включают тяжелое оборудование, осветительные приборы, ювелирные изделия, меха, переработанную рыбу, водку, спутниковые фотографии и лаковые коробки и другие предметы коллекционирования. Он сказал, что одним из серьезных препятствий для продажи советских товаров в Соединенных Штатах является отказ США предоставить его стране статус благоприятствуемой нации в торговле.

    Чеклин сказал, что недавнее введение определенной степени риска и вознаграждения в некоторых советских фермерских хозяйствах и производствах должно сделать эти отрасли более продуктивными и эффективными. Он также сказал, что его страна снимает ограничения на иностранный капитал и контроль, которые обычно приводили к краху совместных предприятий с американскими компаниями.

    Чеклин сказал, что экономические изменения, проводимые нынешним советским руководством, знаменуют собой возвращение к рыночным идеям политического отца страны В.И. Ленин. БИОГ: НАЗВАНИЕ:

    Архивный ID: 373838

    Кухонные дебаты • Эллиотт Эрвитт • Magnum Photos

    24 июля 1959 года, на открытии Американской национальной выставки в Парке Горького в Москве, Эллиотт Эрвитт сделал ставшую культовой фотографию вице-президента США Ричарда Никсона, который, кажется, противостоит советскому премьеру Никите Хрущеву. Это было сделано во время экскурсии по выставкам, предоставленной Хрущеву Никсоном, когда пара обсуждала свои взгляды на коммунизм и капитализм.У пары случился особенно жаркий спор возле модели типичной американской кухни, призванной продемонстрировать комфорт американского образа жизни, поэтому противостояние получило прозвище «Кухонные дебаты».

    В книге «Магнум» Контактные листы Эллиотт Эрвитт, фотографировавший процесс, вспоминал события: «Я выполнял коммерческое задание на ярмарке. Меня наняла компания Westinghouse Refrigerators, но я также взял с собой личную камеру… Просто я оказался в нужном месте в нужное время.Очень сложно работать в толпе, особенно в огромной толпе. Вы не можете двигаться. Но по счастливой случайности мне удалось попасть в кухонную витрину Macy’s за забором, отделявшим ее от толпы. Я был на кухне, мог свободно двигаться, а они просто подошли прямо к забору, так что это было все равно, что стрелять в рыбу в бочке».

    Изображение

    Юритта показывает язык тела Никсона как дерзкий и конфронтационный, а Никсон тычет пальцем в грудь Хрущева. Для американской аудитории это стало символом противостояния Соединенных Штатов Советской власти, а для публики в Москве это была визуализация предполагаемой угрозы.Сообщение, которое многие американцы усвоили из этого, заключалось в том, что Никсон не боялся решительно донести свою точку зрения до иностранных держав. Символизм не был упущен предвыборной командой Никсона, которая использовала изображение в (неудачной) президентской кампании Никсона 1960 года.

    В Contact Sheets, , которые публикуются Thames and Hudson, Эрвитт указывает на Уильяма Сафира, которого можно увидеть на нескольких кадрах. Он был пиарщиком кухни Macy’s и сыграл важную роль в отслеживании фотографии Эрвитта. После этого Сэфайр присоединился к кампании Никсона и стал одним из спичрайтеров Никсона.Для него имидж имел решающее значение для того, чтобы получить эту работу.

    Распечатайте контактный лист здесь.

    .